有快递小哥到小区门口送东西，老李打开铁门，举起手里的测温器给他一枪，然后热心地帮着搬运快件。他对着快件猛喷消毒液，然后拿起一支粗水笔，在盒子上写上几零几室。此刻，有人出来取快件，他像捧着易碎物品一样帮着把大盒子抬到电梯口。

保安老李在登记快件（作者提供）

细节最能看出人的品质。我无意中目睹这些，打心眼里被老李的认真和善良打动。我有时和他聊天，他说比起在老家干农活，现在轻松多了。他很自豪地告诉我，老家在四川南充阆中，就是张飞的驻地。老李原先在家种地，当了3年生产队长，每天带着乡亲们日出而作、日落而息。他感叹，那时靠老天爷吃饭，没什么收入，政府每月补贴每人100元。这怎么够？我很惊讶，老李说，这些钱主要是买些油盐酱醋和生活必需品，他们那里东西便宜，能凑合，要是生病就没办法了。他还告诉我，他父母生病了就要走很远的路到乡里卫生站配药。现在，他的父母都去世了，他的女儿出嫁了，所以他们夫妻俩出来打工，赚点钱再回家养老。

老李每月工资4800元。我帮他算了一笔账，每天工作12小时，周六和周日也不休息。收入不算多，但他知足：“这些钱够花了，只是我血糖有点高，平均每天吃药12元，如果血糖降不下去，就去打胰岛素……”

在小区封控的日子里，老李每天和衣睡在那间斗室里，一天三餐，不是一大碗面条，就是面条一大碗。他吃着粗茶淡饭，工作却尽心尽力，默默地干着活。

小区解封那天，我去超市购物，提了两大袋食物，吭哧吭哧来到门卫室，给老李一篮鸡蛋。我关照他：“每天早饭吃一个鸡蛋，要增加营养，关键时刻，你千万不能倒下。”老李受宠若惊，但婉言拒收。

最近在家期间，我每当阅读至劳累时，便站在窗前眺望外面的风景。想到不远处有老李，心头平添一份温暖和踏实。