一

四年级的女儿小千又在家中上网课了。这也好，她画画的时间可以相对多一些。

还记得2020年新冠肺炎疫情初起，学校全部改为网课，小千每天在家看直播、做作业。没有小朋友一起玩，她觉得苦恼，因此画了一组戴口罩的小女孩，画中的人或拿花或跳舞或听课。这幅被她取名为《想去学校和小朋友玩》的稚嫩作品，后来还被选中参加“众志成城——2020年中国抗疫主题美术作品展”。

这一次，不知她又会画些什么？窗内窗外，花开得很盛，玉兰闹哄哄地全开了，案头的水仙则在一碟清水、几粒石头中吐出一阵清芬。小千看我磨墨画画，也说想画画，我当然立即把画案让给她：她拿起大毛笔，看几眼水仙，饱蘸淡墨，放笔写去，宣纸上很快有了三五片舒展的叶片；她再换一支笔，渴墨，勾画鳞茎与根须，再皴擦几下。纸上的凌波仙子有点逸韵，又有点孩子的拙趣。

犹记得小千六七岁时，我带她到松江泖河边摘菱角。那粉红色的菱角像淡淡染了层胭脂，装在盘子里清新可人，吃起来水灵灵、脆生生。小千吃过菱角便画了一幅画，取名《一盘菱角，一盘星星》。我有时想，所谓“孩子的绘画世界”，这八个字或许也可以概括。她既喜欢画那些可见可触的花卉、玩具、风物，也喜欢勾勒那些天马行空的幻想，把那些属于童年的梦想倾泻到笔端。

小千在我的画案上作画。

二

小千之所以喜欢上画画，很重要的原因可能是耳濡目染——她从还没完全学会走路时，就摇摇摆摆地晃进书房看我写字画画，她胡抹乱涂，搞各种破坏，有时也一本正经地翻阅大画册；超过一周岁时，她终于可以坐在书房里，拿起毛笔，什么宣纸、皮纸、绢本、扇面等，都可以拿来蘸墨挥毫，信手挥洒，那“涂鸦”让旁观者也觉得其乐无穷。

这一涂抹似乎就没停下来。反正，书案上的纸砚都是现成的，墨也是现磨的，一切皆可以成为她的玩具、她的创作工具。我任由她肆意，画她的玩偶，画她读过的画册，画她脑袋里的古怪念头，画触目所见的一切……这一切于她是快乐的，于我当然也是快乐的。

她三四岁时，我带她到画家谢春彦老师家。谢老喜欢孩子，想要与小千合作画一幅画，他现场挥毫画了一只大公鸡，轮到小千补画时，她当仁不让地在公鸡背上“涂”了一个头发乱蓬蓬的老头儿，咧嘴乐呵呵地骑着公鸡。奇思妙想逗乐了我们两个大人。

这之后，我有意无意地培养小千的绘画能力，但深感存在不少误区，又因自己时间有限而把她送去美术培训机构学习。但一段时间的学习后，我感到那种学习方式更像是在扼杀孩子的天性，我和书画圈的朋友探讨后达成共识，赶紧“刹车”，让小千回归“放养”绘画的日子。

孩子们在写生。图片来自新华社

三

说是“放养”，我其实还是在引导她的。我鼓励她读各种画册，让她看我画画，也允许她在一边磨墨戏作，或临或写，或一起出游写生，居然偶有佳作出现。

小千上幼儿园后，我开始让她尝试写书法。有一段时间写楷书临的是颜鲁公，因颜鲁公的书法有篆籀之气，自然本真又遒美健秀。我自己写汉代摩崖碑刻多，就让她写《石门铭》《西狭颂》等，那种古拙率真与儿童有一种相通之处，小千临摹了一段时间似乎笔力渐长。

我看小千用毛笔写人状物，从她两岁看到现在，其实一年一年都在变化。但聊以欣慰的是，无论如何变化，那些真拙之味一直好好保存着。

孩子的天真童趣，对于我而言其实也是一种启发与学习。孩子学画画，“喜爱”是最重要的老师，既是笔墨见证着成长，也是画作见证天性中的那份纯真。

摩崖碑刻《西狭颂》