有时候，土到掉渣的记忆，不经意间，更易触动心中最柔软的部分。远在海外的我，每每在网上看到虹口周边的路名、里弄和传说，总魂牵梦萦。比如铁马路与天目路，我打小听人提起，总以为是同一条路，其实是奶奶的台州方言误导了我。两者虽不同，但也确有瓜葛。天目路是通往沪上铁路中心的主干道，而“铁马路”曾经是中国资格最老的铁道线，它的首个火车始发站，就设在相距天目路不远处的，塘沽路与河南路口。

铁马路并非正式路名，在老人们的口述中，指代往来于淞沪之间的首条铁路。1877年，它被清廷勒令停运后，投资者将其位于虹口的火车站原址，改建成铁马路菜场。我由奶奶带大，从小跟屁虫一样，牵着她的衣角，隔三岔五地上街采购食品。铁马路菜场是经常光顾的地方，那里有独特的宁绍风味老字号叶大昌，是奶奶的最爱。

叶大昌伫立在铁马路菜场对街，就连我这个20世纪60年代出生的小孩，也见识过它的不同寻常。首先是围墙严严实实，像座坚固的堡垒，这种前店后仓储的综合性作坊，特别需要防火防盗，看似与外界隔绝。其实，走进它的石库门，里面倒是通透敞亮。因为天井特别大，来自浙江沿海地区的土特产，用竹篮、篾箩、瓦罐和水缸分门别类展示，大概除了展示推销，商家也同时兼顾了晒霉保质的考量。

关键是，此号出售的货品奇特，哪怕在物资短缺的年代，也尽量保持着老字号的土特产风味，牢牢吸引了一批忠诚的客户。奶奶就是其中一位，她经常光顾这里，主要冲着带有故乡气息的产品，即使无力采购，有机会回味这些故土场景上的美食，也是对身处异乡的安慰。

至今还在我脑海里鲜活的浙东美食有：绿豆面碎、年饭粒、麦锅头、洋菜糕、麻薯等，既可当主食，也可当小吃。来自东海的鱼虾类腌制品就更多了，虾干、泥螺、鳗鲞等，都在诱惑浙东籍主顾来此怀旧与采购。到了水果上市的季节，黄岩早橘、路桥枇杷、天台杨梅，每个品种都似发出暗号，催促着乡人光顾此地。

说实话，我原本也没那么矫情，会刻意记述往事琐事。但这些有关故乡，有关美味，以及经由两者叠加起来的乡愁，被疫情阻挡在国门之外近三年，逐渐酿至发酵。在海外同乡老友聚会，我会像奶奶一样，将话题自然导向故乡特产，情深之处不但感动了自己，也挑起他人思乡情怀。

比如麻薯，字面上看似粗俗，其实是很精致小众的家常食品，主要流传于浙东、闽北和台湾地区。近年，也在上海时尚路段的食品店出现，它被包装成日本和台湾地区的名点小吃。以经营台州美食为特点的米其林餐厅，还将麻薯推上菜单，但改头换面后的新生代奢华麻薯，与我记忆中的地方性民间美食，差距实在太大。

从原料构成上，麻薯可归属年糕的升级版。但它的糯米成分更多，保存时间更长。农历腊月里，家家户户置备年货过大节，打制年糕成为一桩大事。通常，普通家庭需量力而行，以备足新年里的食用为度，而同时制作的麻薯份额，一般会超出年节里享用的范畴。

主妇们对待麻薯的储备，显然有其更长久的考虑，深究起来，与麻薯涉及闽浙地区历史有关——此地长期以来处于抗倭的前线。故而，麻薯除了打制程序，成品往往养在水缸中，技术关键在于防霉。主要由糯米构成的麻薯，适合快速烹饪。每遇宾客来访，主人从容地将其从水中捞出，沥干后下油锅煎炸，待其软糯摊薄后，裹上鸡蛋、虾皮、葱花等配料，一盘焦香滑嫩的小吃，立马可以上桌待客，具备休闲雅致的礼仪功能，相比之下以果腹为主的年糕就显得粗鄙了。

奶奶是地道的台州浙东人，嫁到同城的方家做媳妇。抗战期间，她放弃原本清闲生活，毅然随夫从军。爷爷转战河南八年。而作为江南淑女的奶奶，学得一手北方面食手艺，以致我从童年起就被用融合南北风味的“麻薯蒸饺”喂饱。奶奶自创的麻薯食法，不会出现在市面上。她将麻薯上蒸笼，或者放在米饭上加热，软熟后马上捏成巨型饺子皮状。奶奶随手将餐桌上的蔬菜，尤其是我不愿下咽的素食，包入麻薯面皮，捏出漂亮的饺子形状，爱美爱新奇的我，立即改变对素菜的成见，大口吞咽下去。

作者与祖母

自从我可以替奶奶上街打酱油起，口袋里经常会有些零花钱。虹口的铁马路菜场自然就成了我的乐园。放学后的菜场周边，气味特别好闻，不光有主妇喜爱的“尾单”，重点是轮到更多熟食小吃上市，无奇不有——

老虎脚爪、生煎馒头、牛肉汤、挂了面浆的广式春卷又粗又大，都是处于发育生长期的男孩最爱，我自然逐一品尝。有次发现被唤作肠粉的晶亮美食，上面浇了麻酱与葱花，以为是更加扛饿的肉食，一口下肚满嘴香，还吃出肉糜与虾米等内容物，以为人间第一美味。

近百年来，塘沽路可算沪上商圈文化的神奇所在。以四川路为界，拥有“铁马路”与叶大昌的西段，设法坚守本土文化，故而成为本地居民和旅居沪上五湖四海游子的饮食商贸中心。附近民宅中，浙粤闽移民聚居，武进路上著名的扆虹园，还是孙中山、唐绍仪等近代粤籍政界要人的重要社交场所。一直到我上小学的70年代，以塘沽路为中心的附近石库门弄堂和老式洋房中，还散居着不少外侨留下的后代，还与我们同校读书。

后来我移居纽约。唐人街上出现来自华夏各地的名点小吃。作为广东主打小点的肠粉，各家食坊都有出售，我也为幼时的贪吃暗自脸红。某日，在温州老板经营的超市，我居然发现麻薯，以及一帮说浙东台州方言的华人后生。原来，他们是来自台湾地区眷村的后裔，但往上溯，他们的祖籍是浙江大陈岛。他们与我一样喜爱麻薯，这是食物里的同根同脉。