“读者很少会感到孤独或者无聊，因为阅读是人类心灵的庇难所和启蒙者，”

这种光彩贯穿于书本，无论是意大利博物馆中低头的女人，还是喀布尔街头的摊贩，皆有这样的光。在过去的40年中，麦库里积累了一些图像素材，展示了人们徜徉于印刷文字中的姿态。

有些人看起来比较悠闲，比如这个车里的男人，一只手拿着一张报纸，另一只手拿着一根香烟；另外一些则更加全神贯注，完全没有意识到他们背后正靠着一头大象。在这短暂的阅读时间内，所有与阅读不相关的事物都被抛到脑后。

麦库里的灵感来自于匈牙利摄影师安德烈·凯特斯（André Kertész），麦库里认为他最有意思的照片就是人们阅读时的照片，并深受启发。

在1973年的摄影集“看照片”一书中，现代艺术摄影策展人约翰·扎科夫斯基（John Szarkowski）写道：“凯特斯从未对故意摆拍、分析式的描述感兴趣；自从他于1912年开始拍摄照片，就一直在寻求影像的革命，追求意想不到的细节和短暂的时刻，这样的时刻不是史诗，而是抒情的真相。”

麦库里的照片就由那些时刻组成——人们沉浸于文字中，而不知自己成为了摄影师的模特。瑞士诗人、小说家和画家赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）曾在他1920年的文章《阅读书本》中给出过一个极富洞察力的描述：“当我们的想象力和能力达到一定高度时，我们不再仅仅是阅读印刷在纸上的文字，而是它们成为了一种冲动和灵感，直击我们内心深处。”

在该书的前言中，泰鲁讲述了自己的阅读经历是如何改变了他对世界的看法：“读者如何被虚构人物的内心世界所吸引，这个过程对我来说非常重要，这也塑造了我感性的一面，让我进一步理解美国生活中的冲突。”

下面这张照片中，寺庙外一位老妇人正在为她的孙子读书。麦库里也回忆了自己第一次作为读者的场景。“在我年幼时，我的父亲会在睡觉前为我和兄弟们读《金银岛》，我的母亲会为我们讲中国五兄弟的故事……我对于未知广泛世界的兴趣在那时被大大激发了。”

“对于所有人来说，语言和文字是神圣、神奇的，”黑塞说，“命名和写作最初被认为是神奇的行为，是精神对自然的征服，对于大部分人来说，阅读和写作都是神圣的。”

泰鲁这样评价麦库里的照片，“是阅读的视觉证明：读者的自我拥有、发光的凝视、孤独的概念、轻松的姿势、努力的奇异之处、发现的感觉以及快乐的建议。”

语言的表达和文字的书写不仅仅是重要的表达方式，更是人类记录自身历史和传承自身经验的唯一手段。

本文编译自BBC网站，文中图片均为原文配图。

本文编译：唐慧敏

栏目主编：章迪思

编辑邮箱：48056615@qq.com