说起陆仁生，今天或许没有多少人能意识到这个名字所蕴含的历史信息与独特价值。但如果说1949年5月，解放军攻占上海后，反映十万大军睡马路那张轰动世界的照片就是他抓拍的，人们一定会对他肃然起敬。在上海走向新生的那个早晨，独具慧眼的陆仁生在南京路摄取的入城解放军睡马路那个震撼世界的镜头，让中国乃至全世界人民形象直观地认识了中国共产党及其领导的人民军队。这位历史瞬间的定格者，有着怎样的人生屐痕和鲜为人知的故事呢？

白雪照相馆的革命与爱情

1939年10月的一天，苏南常熟县城白雪照相馆，走进了一位端庄文雅的年轻姑娘。姑娘是本地人，名叫周吉，年方十八，但已投身抗日救国大业。照相馆老板陆仁生给姑娘拍过几张小照之后，周姑娘没有急于离开，而是留下来与陆仁生聊起天来。两人虽是初次谋面，倒也很谈得来。

周吉年轻时的照片

陆仁生原名陆福元，又名郝宁，江苏昆山人，生于风云变幻的1919年。1930年9月，陆仁生从昆山巴城镇小学毕业进入县立初级中学读书，因父亲病故，仅读了一个学期便辍学回家，和年幼的妹妹靠母亲摆摊的微薄收入度日。

1932年春，陆仁生迫于生计，到常熟县城庐山照相馆当学徒。天资聪颖的少年很快爱上了照相这个行当，他贪婪地阅读照相技术书籍，刻苦学习照相机光圈、速度的技巧，悉心观察如何置景、造型、构图、用光。寒门子弟陆仁生是幸运的，他遇到了庐山照相馆老板这个诲人不倦的老师，经他耳提面命，悉心传授，陆仁生很快就能独当一面，拍摄出不错的肖像照。

1937年5月，渴望展翅高飞的陆仁生来到上海，不久进入霞飞路（今淮海中路）万氏美术照相馆学习摄影技术。在上海滩林林总总的照相馆中，万氏美术照相馆独树一帜，由美术学院科班出身的电影人万籁鸣与孪生兄弟万古蟾开办。他们拍摄的卡通片《铁扇公主》曾轰动上海，堪与美国的《白雪公主》媲美。淞沪抗战爆发后，上海沦为孤岛，国产影片不景气，万氏兄弟在开办金联照相馆基础上，凭借美学和技术优势办起了万氏美术照相馆，尝试运用电影照明手法，更完美地呈现人的面部表情和体态动作美，拍出的照片颇受顾客青睐。陆仁生在万氏美术照相馆重点学习布景艺术，耳濡目染，登堂入室，审美水平和摄影技术有了明显长进，尤其对精彩瞬间的敏感度和捕捉能力大为增强。

陆仁生年轻时的照片

1939年10月，陆仁生返回常熟，与友人合伙开办了白雪照相馆，很快便声名鹊起。那正是苏南抗日斗争如火如荼的年月。1939年5月，新四军一支队司令员陈毅命叶飞率老六团以“江南抗日义勇军”（简称“江抗”）名义东进，一路连战皆捷，数月时间便拥有5000人，建立了以阳澄湖为中心的苏常太和澄锡虞抗日根据地。此前以行医为生的任天石毁家纾难建起的“常熟人民抗日自卫队”（简称“民抗”），在配合“江抗”打开抗战新局面中也风生水起，声威大震，成为得力的后备军。“民抗”在物色扩军对象时，注意到了年轻的照相师傅陆仁生。受“民抗”领导委派，周吉便以照相为由登门结识了陆仁生，并开启了对陆仁生和自己一生都产生重要影响的考察之旅。

这位生性沉静而细心的姑娘，对组织交给的任务非常负责，隔三岔五便到白雪照相馆走一趟。她在同陆仁生交谈中，不露痕迹地询问了他的家庭出身和社会关系，弄清了他在上海学艺的经过，还用心观察了解陆仁生与日伪有无交往，以及他对“江抗”“民抗”的态度。正值山河破碎年月，白雪照相馆也常遭日本鬼子和“忠义救国军”的敲诈与盘剥。几个月后，她向“民抗”领导报告，出身贫苦的陆仁生，痛恨日伪且向往抗日武装，是个有良心、爱祖国的正直青年。周吉向组织交出合格答卷后，再遇陆仁生忽觉心如鹿撞。而心有灵犀的陆仁生，也有些不自然起来。

周吉第一次走进白雪照相馆时，无论如何也不会想到，自己已遇见了志同道合、可托付终身的如意郎君。

陆仁生与妻子周吉在革命队伍中

拿起相机上战场

与那些一参加革命武装就金戈铁马、驰骋沙场的骁将迥然不同，陆仁生投身革命，是一个从边缘到中心，由开始在基层从事实际工作到走上领导岗位，最终又回归专业摄影事业的过程。这一人生曲线，赋予他的光影生涯丰富的底蕴。

陆仁生在周吉引领下，先是参加了任天石领导下的常熟“民抗”外围地下抗日活动，后来参加“江抗”，进入战地服务团从事宣传和民运工作，他在那里加入了中国共产党。

周吉在革命队伍中

1941年3月，苏南、苏中根据地相继建立抗日民主政府，陆仁生先后被党组织任命为江阴县祝塘区区长、江阴县二区抗联主任。新四军北撤后，陆仁生又担任了宝应县汜水区区长、江都县丁埝区区长、中共沙州（今张家港市）县委宣传部部长等职。陆仁生置身抗日战场，时时与为国家存亡和民族大义而殒身不恤的志士为伍，那么多新奇悲壮的场景和撼人心灵的瞬间，令他血脉偾张，惊叹不已。具有美学和历史文化价值的瞬间，一旦被那双与众不同的眼睛所捕捉，钟爱摄影艺术的心就再也难以平复。看到部队在战斗中缴获的日伪的摄影器材，他的手又开始痒痒了。他渴望用自己的手，把烽火年月记录下来，留给历史，传诸后人。经过慎重思考，陆仁生向组织提出了重返摄影岗位的要求。

1946年1月，陆仁生调到华中野战军，任新华社前线分社摄影组组长、华东军区政治部摄影美术科科长。重拾自己酷爱的摄影艺术，陆仁生犹如鱼归大海，背着部队在战斗中缴获的德国莱卡照相机，跟随陈毅、粟裕千里转战，逐鹿中原，饮马长江，经常在枪林弹雨中出没，抢拍战斗现场新闻照片，抓取了许多具有历史意义的重要画面，留下了一张张极具文献价值的战地影像。

陆仁生任新华社战地记者时的英姿

1948年4月，朱德代表中央军委视察华东野战军，陆仁生抓拍了照片《朱德同志和陈毅同志研究作战计划》，为在井冈山斗争和南昌起义中生死与共、并肩战斗的两位老战友留下了不可多得的珍贵镜头；1947年5月，在以“百万军中取上将首级”闻名于世的孟良崮战役中，陆仁生小中见大，拍下了战士们在路边互相挑脚上血泡和在田间地头席地而眠的镜头;在举世震惊的淮海战役中，陆仁生拍摄了战地写真《出征归来》……他镜头中摄取的人物，上至总司令，下到普通士兵，涉猎的题材既有惊天动地的战场写意，又有耐人寻味的细节传真。

陆仁生拍摄的孟良崮战役中战士们急行军途中互相挑脚上水泡

孟良崮战役华野某部在战斗间隙休息。陆仁生摄

鲁南战役中被俘国民党坦克手要求加入我军的照片。陆仁生摄

为淮海战役总前委合照

1948年11月16日，毛泽东判定正在进行的淮海战役已经成为南线的战略决战，明确“由刘（伯承）、陈（毅）、邓（小平）、粟（裕）、谭（震林）五同志组成一个总前委，可能时开五人会议讨论重要问题，经常由刘陈邓三人为常委临机处置一切，小平同志为总前委书记”。

12月15日，双堆集战斗结束，黄维兵团被全歼。此时，华野已将杜聿明集团围困在河南永城陈官庄一带，中央军委从全国战局考虑，要求对杜聿明集团暂时围而不打，华野、中野开始战场休整。战事稍缓，为召开总前委会议创造了契机。在这之前，总前委已由濉溪临涣镇文昌宫，移驻该县位于浍河北岸的韩村镇小李家村，距华野指挥部驻地安徽萧县蔡洼村50公里。刘伯承、陈毅、邓小平考虑到粟裕、谭震林指挥战役难以分身，遂于12月17日联袂赶到蔡洼村华野指挥部，在这里召开了淮海战役总前委唯一一次会议。

戎马倥偬年月，统兵驰骋全国各战场的总前委五位领导同志已暌违多年，其中中野司令员刘伯承与华野代司令员、代政治委员粟裕，已经17年没见面了。老战友久别重逢之际，新中国走来的脚步声已经清晰可闻，大家的心情都很愉快，华野指挥部里不时传出舒心惬意的笑声。

因淮海战役胜局已定，总前委蔡洼村会议没有再研究与这次战役有关的问题，而是集中讨论了渡江作战和两大野战军的整编问题。会议休息时，五位总前委领导同志相继走出华野指挥部低矮的房屋，伫立在洒满冬日阳光的小院谈笑风生。陈毅见身挎照相机的新华社战地记者陆仁生在场，提议总前委领导同志合影留念，立刻得到大家的响应。正是隆冬，可五位总前委领导同志的心中仿佛已是春天。历史正在眼前徐徐展开，陆仁生目睹几位叱咤风云的战将，拍摄激情油然而生。他无心摆布五位领导同志的姿态，迅疾举起早已定好光圈速度的照相机，麻利地调好镜头焦距，以“天然去雕饰”的理念和抓拍的技巧，“咔嚓”一声把五位总前委领导同志各具特色的英姿收入镜头，为走向全国胜利的中国革命，也为解放战争的历史，留下了弥足珍贵的“这一张”。

陆仁生摄于安徽萧县蔡洼村的淮海战役总前委领导合影

让世界认识中国共产党

1949年春天来到了，由华东野战军改编的第三野战军横渡长江，会攻上海。曾在“江抗”战斗过的战地记者陆仁生，奉命随从“江抗”发展而来的三野9兵团20军行动。

5月12日，上海战役正式发起。三野主力按照“瓷器店里捉老鼠”的要求于5月27日解放上海，将这座具有世界影响的大都市完整交到人民手中。上海获得新生首日，前一天夜里同战士一起睡马路的20军59师副师长戴克林起身到部队各露营点检查执行入城纪律情况，陆仁生拎起照相机跟了上去。

第三野战军突入上海后向市区挺进。陆仁生摄

两人走到南京路，一个令人惊叹的画面扑入眼帘——一排排征衣未解的解放军官兵，怀里搂着枪，两人为伍在人行道一侧卧地而眠，整齐有序地睡在高楼耸峙的马路上。虽说战前陆仁生就知道，三野各部队普遍进行了整训和入城纪律教育，规定部队入城后一律不住民房，但在上海最繁华的大街上，亲睹胜利大军睡马路的场景，他还是感受到一种前所未有的视觉冲击和震撼。

陆仁生知道，渡江作战时，中突击集团27军首抵南岸的“渡江第一船”勇士们无一伤亡，但在上海攻坚战中向外白渡桥冲击时，全部牺牲在敌人绵密的火网之下。当一线指挥员和官兵看见盘踞在邮电大楼的国民党军，用机枪打得牺牲在桥头的战士遗体不住地弹跳时，眼中的泪水和着喷射的怒火淌了下来。然而，为了保护上海这座国际大都市的建筑，他们依然不能使用重炮向敌人轰击或使用炸药，而是继续用生命和鲜血去赢得上海的新生。

古今中外，何曾见过这样为人民赴汤蹈火又严守纪律的部队？陆仁生的心激荡了起来，视线也有些模糊了。陆仁生端起照相机，娴熟地调整好光圈速度，用半蹲的姿势，从略俯的角度抓取两排战士当街和衣而眠的景象，以管中窥豹的手法，着意突出近景几位战士的睡姿，有的紧抄双手沉入梦乡，有的酣睡中还紧握钢枪……随着相机清脆的“咔嚓”声，极具象征意义的入城解放军露宿上海街头的场景，被他定格并写入历史。照片拍摄地点，位于1936年诞生的海派商业建筑上海第一百货商业中心（当时名为大新公司）门口以西，由此东行不远，就是位于今南京路步行街的永安百货公司，而被摄入镜头的部队官兵，则来自20军59师178团。

5月30日，创刊第三天的上海《解放日报》画刊刊登了12幅照片，其中11幅是陆仁生拍摄的。由他拍摄的这幅解放军露营人行道的照片，新华社发通稿后，世界许多通讯社纷纷转载报道，一些有影响的报刊在显要位置予以刊登，在海内外读者中引起了轰动。美国著名的《生活》杂志载文说：“各项消息指出一个历史性的事实，那就是国民党的时代已经结束！”英国蒙哥马利元帅看到解放军夜宿街头的照片，感慨地说：“我这才明白这支军队为什么能够打败美国武装起来的蒋介石数百万大军。”美国的中国问题专家鲍大可说：“这是红色中国第一张‘上海公报’！”人民解放军占领南京后，曾大肆炒作解放军误入美国驻华大使司徒雷登官邸事件的美国之音，也五味杂陈地对攻取上海的解放军睡马路的新闻作了报道。

1949年5月30日解放日报画刊（解放日报资料库）

陆仁生1954年从华东军区政治部战士画报社社长岗位上转业地方，到安徽省干部文化学校工作，1956年调合肥晚报社从事摄影工作，1980年病逝。在他远行40年后，他的妻子周吉也于2020年谢世。光阴荏苒，革命战争光影的定格者已渐行渐远。但陆仁生和他的战地摄影，已经成为中国人民伟大解放事业中独具魅力的历史见证。