对于星战迷来说，《星球大战》之父乔治·卢卡斯（George Lucas）可谓如雷贯耳。1977年，《星球大战》的发布曾震撼了当代文化领域，因为它淡化了艺术与娱乐之间的界限。

在我看来，《星球大战》不是一个关于未来的抽象寓言，而仅仅是一个很好的故事。之所以将这个故事放置在架空的宇宙背景，因为在地球上没有能够讲述这个故事的现实背景条件。它是一个故事、一个传说、一个神话。卢卡斯没有刻意营造任何价值观，只致力于表现叙述性的振奋和饱满的人物形象。这是一个纯粹的史诗故事。

如今，卢卡斯打算自己出资巨额费用，在洛杉矶建立一家博物馆。这家博物馆不仅仅展出和星战电影有关的物品，还将展出卢卡斯的艺术收藏品。更重要的是， “艺术的目的”将成为整个博物馆讨论的主题。

叙述艺术博物馆设计草图

这座计划中的博物馆名字是“卢卡斯叙述艺术博物馆”（Lucas Museum of Narrative Art），从中也能看出卢卡斯最原始的艺术创作理念——故事叙述的强调与重申。

那么，叙述性和现代艺术之间是什么关系？

以行为艺术作品《凝视》而广为人知的玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic），她的那种情感发泄式的作品可以称为“叙述性”；南非艺术家威廉·肯特里奇的历史题材电影也是一种叙述。

相比之下卢卡斯上万件藏品相对来说容易理解多了。他有插画家诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）以美国民俗场景为特征的作品，也有漫画家罗伯特·克拉姆（Robert Crumb）的滑稽系列作品。他还收藏了男孩子感兴趣的韦斯（NC Wyeth）的冒险故事。

罗伯特·克拉姆的作品

这些作品与《星球大战》纪念品放在一起作为博物馆的展品，可能会遭人轻视，“这算哪门子博物馆”？

但是，卢卡斯是正确的。艺术早已忘记了叙述是它最初得以存在的原因之一。以前，视觉艺术最重要的职责就是讲述故事。画家与雕刻家根据委托人的要求，创造引人入胜的叙述性艺术作品放置于教堂中，以此教导、感动人群。

皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（Piero Della Francesca）十五世纪五十年代的作品《基督受洗礼》（Baptism of Christ）就是叙述故事的经典作品。它从《新约》中提取了一段故事，将故事场景放置在画家家乡的乡村场景中。

宗教叙事艺术从中世纪呆板的绘画，演变到文艺复兴时期对人的科学描绘。虽然艺术在十八世纪变得更加世俗化，但它依旧保持着对于叙事的热情。艺术家们运用叙述《圣经》故事的技法，描绘历史上、小说里或现实生活中的故事，就像威廉·荷加斯（William Hogarth）的《浪子的历程》（The Rake’s Progress）系列作品。

威廉·荷加斯的《浪子的历程》

叙事性绘画提供了关于那个浪漫主义时代的图景。人们排着队去欣赏席里柯的《梅杜莎之筏》（The Raft of the Medusa），或德拉罗什的《简·格雷小姐的死刑》（The Execution of Lady Jane Grey）。

1816年7月，法国政府派遣巡洋舰“梅杜萨号”，载着400多名官兵以及少数贵族前往圣·路易斯港。率领舰队的是一名缺乏实际能力的舰长，由于他指挥错误，梅杜萨号不慎搁浅，造成惨重灾祸。此画表现的就是这段历史。画面的构图、光线、色彩和人物的动态表情均充满了丰富想象力，开创了浪漫主义的先河。  来源：百度百科

简·格雷是英国的贵族，不幸被卷入政治斗争。这幅画描绘的是简·格雷在伦敦塔内牢房被斩首前的一幕。  来源：百度百科

而如今，这种本能的叙事性已经逐渐消失在当代艺术世界中，现在受推崇的往往趋向于抽象或概念化的艺术。讲故事的画家，顶多能得到一些微弱的赞赏。

许多东西随着时间流逝被逐渐遗忘，但人们对于叙述始终抱有热情。为什么视觉艺术不能讲一个好故事呢，就像《权力的游戏》能做到的那样？四十年前乔治·卢卡斯改变了电影业，或许现在他还能继续拯救艺术。

本文编译自《卫报》，文中图片除标注外均为原文配图。

题图来源：视觉中国

编译：黄一汀

栏目主编：章迪思

编辑邮箱：48056615@qq.com