1998年8月，初离校园走上工作岗位的我，实现了人生的第一个夙愿：穿上了向往已久的警服，成了与爷爷、爸爸一样的监狱民警，更是把家里的“民警队伍”扩展到了第三代、第九人。祖父、外祖父、父亲、姑姑、姑父、大姨、二姨夫、小姨夫，还有我。望着年轻帅气的小警察，爷爷和爸爸露出了赞许和欣慰的笑容。看着他们笑得合不拢嘴，我又故作老成地说出了一个消息：“再和你们说个事，我今天已经向党支部递交了入党申请书，很快我就和你们一样是共产党员啦！”是的，这就是我的第二个愿望——加入中国共产党。听着我的话，爷爷一副老怀甚慰的模样：“好，好，好啊，入党是大好事啊。那以后我可就用党员的标准来要求你啦。”我毫不在乎地满口答应了下来，可旁边的父亲却是一副瞧不上我的样子：“就你？还很快入党？差远啦！”我心下不服：差？那是你没看过我写的申请书，我可是搜肠刮肚、绞尽脑汁写了近万字啊，组织一定会很快接纳我的，不信你瞧着吧。

△韩磊在工作。

果然，党支部书记很快来找我谈话了。他简单而直接地问了我一个问题：“你为什么要入党？”这个看似简单的问题却真的问住了我，我没有想过啊！只是单纯地觉得家里祖父、父亲还有好多人都是共产党员，那我也应该成为共产党员啊，至于为什么？我还没有想好。看着我像个小学生般期期艾艾答不上来，书记宽厚地笑了笑，说了句让我思考了很久的话：“说得再好听，写得再漂亮，也没有用，关键是你怎么想、怎么做。”在结束谈话时，我模仿着电视里学到的样子敬了一个礼，大声说：“请组织考验我！”

没想到，考验来得如此之快。1998年8月16日，上班以后的第一个休息日，我突然接到一项紧急追捕任务，要即刻赶赴数百公里外的一个偏远渡口设卡缉捕逃犯。整装出发，此时的我心里更多的是紧张、兴奋、激动……但所有的情绪很快被一个字替代——累。整整三天三夜，没能吃上一口正经饭，饿了啃一口监狱准备的“土制汉堡”——大白馒头夹榨菜；没能睡上一个囫囵觉，困了和战友轮流坐在墙角眯个几分钟。完成任务回到家时，我真的是牢骚满腹、怨气冲天。爷爷见我嘟囔个没完，又笑了：“这就受不了了？还发牢骚？别忘了你可是写了入党申请书的人哦！”“党员怎么了？党员也得吃饭睡觉不是！”“党员是要吃饭睡觉，但党员不能只想着自己吃饭睡觉。”爷爷瞬间开启了回忆模式：“我像你这么大的时候还是战争时期，打起仗来好几天没得吃、没得睡那是常事，就算有个间歇我们党员也是抢着放哨，让其他同志休息；吃就更别提了，馒头？做梦都不敢想。这些都不算什么，关键是都不知道啥时候人都没了呐。”我问爷爷：“你们那时候吃苦受累玩命上，到底是为什么呢？”“哪有为什么，我们胜利了啊，这还不够吗？”原来，祖辈们的愿望如此简单，“胜利”就足够了。

我在业务上进步很快，在教育改造罪犯方面也作出了一些成绩，而这些又成了我在父亲面前嘚瑟的资本。“老爸，我写的论文获奖了。”“老爸，局里聘我为首届青年讲师团成员哦。”“老爸，监狱任命我做中队长啦。”可所有这些，只换来父亲轻描淡写的一句：“业务只是我们工作的一部分，你到现在还没能入党呢。你呀，差远啦！”又是“差远了”，究竟差在哪里？我有点纳闷，我多想听到父亲夸我一句“小子，你真行”，多想骄傲地告诉他“我入党了”，可惜直到父亲因积劳成疾倒在工作岗位上，我还没能成为他真正意义上的“同志”。但是，在父亲临终前望向我的最后一眼中，我看到了欣慰、嘉许、勉励，以及我一直探寻的那个答案。

△韩磊与服刑人员谈话。

后来，监狱局因工作需要抽调民警支援皖南农场工作。得知这个消息，我第一时间向监狱党委报名。身边很多人包括我的妻子都对我的做法不理解：“你一个人去安徽干吗？自找苦吃？家里不管啦？那里的条件可比不上上海，你能习惯吗？”但我坚持自己的决定：“因为工作需要啊，我能行的，放心吧！”临行前，我再一次向组织递交了入党申请书，这一次没有了豪言壮语，更没有了锦绣文章，只是短短2000余字。在申请书里我引用了李大钊的一句话：“我等之加入本党，是为有所贡献于本党。”这是我用了十几年时间思考出的答案，也是我的祖父、父亲和前辈们用他们的言传、身教教会我的。

△韩磊在给社工们上课。

一年后，我终于在组织的培养和考验下达成了毕生夙愿——成为一名光荣的中国共产党党员。回首这13年的成长历程，我在祖父那里学会了“知足”，而从父亲身上学到了“知不足”，尽管在不同时期有不同的表现形式，但我党“为人民服务”的奉献精神却是永恒不变的。我知道，家里的长辈们对“后继有人”是欣慰的。相信“老同志”们一定会认可我这个“小同志”，而我也一定会为我们党的事业奋斗终身、奉献终身，也请所有的“老同志”们放心！

（作者系五角场监狱干警）