时间之水，缓缓地荡涤着往事，有些记忆却深烙心底，仿佛水面的航标，坚毅而清晰。

犹记得，22年前入党时，党委组织员找我谈话，问“你为什么要入党？”我是这样回答的：“党让我有书读，改变了我的人生轨迹，我迫切希望成为这个组织里的一分子。”

与大多数人不同，我经历了一个不幸的童年。小学三年级时，父亲因病离世，家里债台高筑，可谓一贫如洗。家庭的重大变故，困扰着我的求学之路。开学了，小伙伴都高高兴兴地跑向课堂，唯独我，因为交不起几元钱的学杂费而不敢去学校……少年不知愁滋味，我的烦恼却一夜之间堆积如山。我呆呆地望着村后的铁路，希望那奔腾的火车，能够带走我的忧愁。

△2021年春运期间，娄国标在南昌西站进行登高作业准备，采访春运中的铁路人。

后来，村里的党支部书记领着我找到学校，争取到减免学费，让我得以继续读书。村里、学校、还有老师，纷纷伸出援手，帮助我家渡过了困厄的光景。母亲不识字，也没有很高深的见识，但她总在我耳边唠叨：“感谢共产党，感谢好心人，改变了你的命运。”

因为艰难，更觉珍贵。我分外珍惜学习的机会，成绩年年保持领先，初中毕业考入铁路中专。入校第二年，我怀着一颗感恩的心，向党组织递交了入党申请书。入党介绍人告诉我：“我们在铁路学校，就要有铁的意志、铁的忠诚，这也是共产党员的特质。”毕业前夕，我光荣地成为一名中国共产党预备党员。那一天，我面向党旗，紧握拳头，庄严宣誓。短短80字的誓词，我读到了对党的忠心、对人民的真心、对事业的恒心、对纪律的戒心。现在回想起来，依旧热血沸腾，那种无形的力量一直在激励着我。

参加工作，我与铁路结下不解之缘。冥冥中，仿佛是村后的那列火车，带我开始新的征程，奔向信仰的高地。

最初，我在工厂维修火车头，整天穿着“油包衣”，与扳手螺丝打交道，体力消耗很大，所学和所用存在差距，一度感到心情失落。这时，共产党员的信念跑出来告诉我，即使在平凡的岗位上，也要把每一件小事干好。我收拾心情，重整旗鼓，以昂扬状态投入到基层工作中。业余时间，我开始写信息、写通讯报道、写散文，威猛的机车和可爱的工友，都是我笔下描摹的对象。

后来，我从一线调入机关，岗位变了，但共产党员的初心不变。2008年春节前后，全国遭遇大范围雨雪冰冻灾害，机车“趴窝”，列车停摆，大量返乡旅客滞留在途中，平时生龙活虎的铁路，好像突然间“瘫痪”了。面对此情此景，我心急如焚，感觉只有拼命工作，才能感动老天。我连续半个多月吃住在办公室，加班加点，不舍昼夜，直到灾情解除。

△2018年，娄国标夜间采访铁路建设施工作业。

那一年，我被评为本系统的“优秀共产党员”。这份荣誉，没有让我太多欣喜，反而更让我认知了责任的份量。我知道，关键时刻，一个党员就是一面旗帜，就应该冲在最前面。 再后来，我转入铁路宣传岗位，这是全新的领域，亦有更多的挑战。这些年，中国铁路迅猛发展、日新月异，有那么多发展故事值得抒写，有那么多先锋模范值得讴歌。作为共产党员，有义务、有责任讲好铁路故事，把一个真实、立体、向上的中国铁路呈现在世人面前。

我思故我在，我笔写我心。我沿着钢轨行走，不惧山高路远，不辞辛劳艰苦，走进偏远的小站工区，钻入深夜的铁路隧道，爬上陡峭的山崖，下到黑暗的地沟，用镜头和笔触，描写热气腾腾的生活，记录铁路人的坚守与奉献，见证铁路的进步、时代的巨变。

△2020年5月，娄国标到南昌局集团公司定点扶贫村村民家中走访采访。

许许多多共产党员的故事，感动着我，激励着我。他们的故事，没有惊心动魄的情节，没有百转千回的曲折，有的是日积月累的点滴细节，有的是初心使命的代代传承。在挖掘和讲述这些故事的过程中，我一次次受到精神的洗礼——这是共产党人的忠诚与担当。

2020年，新冠肺炎疫情突如其来。2月13日，单位接到通知，江西援鄂医疗队278名医护人员将乘坐高铁专列，紧急驰援武汉。我暗下决心：我也要登上列车，送这些白衣天使到武汉，记录下他们勇敢逆行的身影。

△2020年2月13日，娄国标带队登上江西援鄂医疗队高铁专列，采访逆行的医护人员和铁路工作者。

一路上，心里的恐惧如影随形，但共产党员的勇气战胜了它。我采访的一个个故事，感人、暖心，有一种直击人心的力量。他们大部分是党员，是冲在最前面的旗手，用血肉之躯抗击疫情，以实际行动诠释共产党员的担当。通过这次难忘的逆行采访，我写成报告文学《铁轨上的逆行》，将对“共产党员”的深刻理解，倾注于滚烫的文字之中。

△2020年6月，娄国标与张贵锋合著报告文学集《铁轨上的逆行》。

无数的道砟与轨枕，衬托起铁路的坚强与澎湃。党员和党组织，不也是这种关系的生动写照吗？钢轨绵延，如诗般意境隽永。我愿穿行于千里铁道线，不忘初心，砥砺前行，书写铁路华章，镌刻时代诗行。

（作者为中国铁路南昌局集团公司党委宣传部副部长）