三百六十行，行行有状元。家住北京乡村的李文涛，是木匠中的翘楚。

不用螺丝不用胶，他单凭一块木板扣出结构精巧的折叠桌椅。细致的木条层层叠叠，他全凭榫卯搭出稳如磐石的六角亭。会走的木牛、能动的茶盘、木架在他手中栩栩如生。

瞎掰桌。

乡间有奇人

李文涛何许人也？冰河刚开，还未到农忙时节。摩托声突突，好客的村民将记者载至他家院门。院内一座木亭，三间瓦房，一条老狗，几只山鸡，余下便是四处堆放的木条木板。主人一头乱发，一脸淳朴。一支烟，一杯茶，一聊就是一下午。

木牛（未完成）。

村里人都叫他老李，老李今年72岁，在密云十里堡镇靳各寨村干了53年木匠。他最拿手的是瞎掰，此瞎掰非彼瞎掰，也叫“鲁班枕”，是过去木匠的看家本事。“一块木板破三瓣，又有腿来又有面。掰开四脚坐板凳，拢成枕头睡梦甜。”传说过去的木匠学徒，必须学会鲁班枕才能出师。

老李从前拜过师傅，做瞎掰却是自学成才，这项手艺在当地已经失传了许久。那时他还没拜师，只是在姥姥家见过这个稀奇玩意儿，一见就迷上了。没有凿子，就用家里的铁勺。没有锯子，就从废品站淘来半截锯条。木工活讲究心无旁骛，做起来就不知昼夜。研究了一天一夜，他照着姥姥家留下的瞎掰凳，凭着一腔热情反向复原了瞎掰的制作手艺。

瞎掰椅。

后来，他精心改良，又开发出了“瞎掰桌”“瞎掰球”等系列产品。到2007年，“瞎掰”传统技艺被列入市级非遗，作为这项技艺的传承人，他申请通过了国家实用新型专利。

老李搭建六角亭的榫卯技法还是来自红螺寺。1972年，他曾参与拆除红螺寺大雄宝殿。尽管心里不是滋味，但拆除过程中，复杂的木架结构在他脑中慢慢成型，每一处结构他都牢记在心。凭借那时边拆边学的积累，他能全凭榫卯木架，搭出结构精巧又稳如磐石的六角亭。

六角亭。

没落的手艺

木匠是项正在没落的手艺。今日不同往昔，老李还记得，自己那时候拜师，在全村都是大事。

大队里唯一的木匠姓王，在第二生产队，李文涛所在的第三生产队犯了难。钉个猪栏、修个木板车，年轻的李文涛还能应付，可搭房梁、做家具、修农具，稍显复杂的活计每次都得从二队请木匠。三队队长寻思着：小李聪明肯干，每次请王木匠来都在一旁帮忙，要不就让他拜个师吧。

拜师可不是小事。小李给您当学徒行不行？队长先问王木匠。王木匠同意了，再回生产队开个全体会议，举手表决。自己生产队里通过了，第二生产队还要开会。可人家怎么知道李文涛是谁？好在他父亲是当地有数的几个瓦匠之一，在二队也有些名气，这才表决通过。拜师那天，李家提了一盒糕点，两瓶二锅头，风风光光地办了拜师仪式。

瞎掰椅。

李文涛学得很快，可谓在实践中学到了技能。初时活多得忙不过来，大到家家户户上梁盖房、赶制家具，小到修理农机农具、木板车、木栅栏，都靠着他的一双巧手。可后来，耕地慢慢换上了拖拉机，农机农具不需要他修了。钢筋水泥慢慢取代了木梁，盖房不需要他帮忙了。就连室内家具，不耐用但便宜实惠的人造板材也成了乡亲们的主要选择，木工愈发没落。

这些年他种地务农，农闲时干过修配厂、养过灵芝、当过建筑工人，却始终放不下他热爱的木匠活。

只想听声彩

如今，已过古稀之年的李文涛依旧希望得到更多认可。照理说，他2007年申报北京市非物质文化遗产成功后，每年都能接到不少活动邀请，还被授予“民间玩具工艺大师”的称号，本不该这么在意名利。可追问才知，这几年媒体报道有不少，买家却基本不见踪影。

李文涛在家中。

“我每年参加不少展会，人家一看觉得真有意思，可没人买。”可不是，木料加上人工费，一把小椅子就得三四百块，买个塑料板凳不行吗？手艺的价值，李文涛觉得：“人家不认这个。”

这期间，也有几家玩具厂商来找他咨询合作，可一算成本，就都没了下文。

李文涛在工作室。

2016年，有家文化公司找上门来，签了3年协议帮他代理销售。当场拿走了5个瞎掰椅。后来他才知道，这3年总共就卖出了1把椅子，还是在拍卖行无底价拍卖，拍出了2500元的价格，也就是个木料钱。收徒更别提了，做瞎掰自己都养不活，怎么收徒？

“您尝试过拍视频吗？以您的手艺，会有很多人爱看。”记者问他。李文涛似乎没太理解，礼貌地笑了笑。

茶盘。