初诊看不见，查房碰不着，手术不露面，打一针就打卡下班……这或许是不少人对于麻醉医生的印象。复旦大学附属华东医院麻醉科医生曹钟强则更容易让人产生误会——除了医生，他还身兼作家、编剧、导演这么多身份。2019年，由他自编自导的电影在美国旧金山国际新概念电影节上得到了“杰出导演奖”。

“麻醉医生要不是个闲差，这个奖怎么来的？”采访前，记者心里暗暗这样想着。但走近曹钟强，走进他所在的科室后，一个截然不同的真相浮出水面。

图说：2019美国旧金山国际新概念电影节上，复旦大学附属华东医院麻醉科医生曹钟强凭借其编剧、导演的电影《医缘》荣获“杰出导演奖”。

麻醉医生，真正的幕后英雄

“您叫什么呀”

“年纪多大了？”

“有哪里不舒服？”

……

曹钟强一边与患者聊天，一边将配好的麻醉药注入其体内，说话间，患者已“熟睡”。随着监护仪恢复均匀的“嘀嘀”声，医生开始手术，他退到一旁，时而盯着监视器，时而记录。

2020年最后一个当班日，曹钟强需要完成4台妇科手术的麻醉与监护，午餐时间他抽空接受了记者的采访。事实上，这样的工作安排他习以为常，“过去连做7、8个手术，持续工作30多个小时的情况也有，今天这样的工作量不算啥。”

三甲医院医生工作时间长不是新闻，但麻醉科医生也这么辛苦，是外界很多人所不知的。原因之一，就是这个岗位做的都是幕后工作，很重要，但病人却看不见。

“‘开刀去病，麻醉保命’，专业领域有这样一句俗话，虽有些片面，但还是比较形象地总结了麻醉医生的角色分工。”曹钟强说。

手术开始，麻醉医生就走了，剩下的都是主刀医生和助手、护士的事。包括记者身边，持这种想法的人也有不少，认为麻醉师把人“麻倒了”就算完成任务。

这些当然都是误解。据了解，现代麻醉学的进步，早已超越“麻醉”二字的本意。目前正在向“围术期医生”发展。他们手术前需要评估患者的身体机能状态，根据手术方案制定相应的麻醉方案，然后准备麻醉。疾病、手术本身对患者是个伤害性刺激，麻醉药本身对患者的机能也会产生一定的影响 ，因此麻醉医生在患者的手术过程中一定是时刻守在患者身边，根据监测指标，随时调控用药和生命支持措施，以保证患者术中生命指征的稳定。如，呼吸和循环功能的调控。另外在术后，麻醉医生还会利用各种技术确保患者术后顺利苏醒，并控制患者的疼痛感受，不能让患者术后因疼痛而出现相应的并发症，如心血管意外等。

曹钟强认为，一个成熟的麻醉医生应该是一个全科医生，熟知各科知识，这样才能在紧急情况下快速判断病因，及时调整麻醉方案。

打一针下班？是不加班都难

曹钟强的“一般工作时间”是一周五天，朝八晚四。但不加班的日子几乎是没有的。平均一周工作50个小时以上，一干就是29年……在麻醉科这个岗位上，曹钟强从小伙子坚守到耳顺之年，工作强度和时间可一点儿没下来。

“曹医生的工作状态，也是我们科室40多位麻醉医生的缩影。”华东医院麻醉科行政副主任顾卫东说道。加班多，最直接的原因当然就是人手少。我国麻醉科医生紧缺，是业内广泛知晓的现实。根据官方数据显示，2017年全国麻醉科医生只有约7.6万人。也就是说，中国每2万人仅拥有约1名麻醉科医生，与发达国家存在较大差距。根据《国家卫生健康统计年鉴》的数据，2017年全国住院病人手术人次高达5595.71万，但麻醉科医生与外科医生的比例为1:5。

培养周期长、学历要求高、工作强度大等因素使得中国麻醉医生紧缺。“麻醉医生掌握着患者的生命线，所以在成为可以独当一面的麻醉医生之前，要经历本科、硕士、博士、住院规陪、各科室轮转等十几年的执医、学习历程。必须踏踏实实走好每一步，所以人才的培养周期是很长的。”顾卫东说。

通过医学文化真切了解医生

曹钟强从青年时代开始，心中就一直有一个文学梦。这可以说为他在多年之后能成为作家、编剧、导演埋下了一颗种子。

但本职工作这么忙，他难道会“分身术”不成？其实答案就来自于两个字——交融。“我创作中的灵感从工作中来，故事从工作中来，动力也从工作中来。”曹钟强说。

从医29年，在这过程中，曹钟强从一名单纯的医学从业者，转变为一位“白衣观察、记录者”。他发现，医生这一职业常常不被人所了解，病人和家属还对他们抱有许多误解。曹钟强希望利用业余时间写一部小说，把医院里上演的悲欢离合写进去，也把医生的酸甜苦辣真实地展现在读者面前。2009年，三十余万字的长篇小说《医恋》终于问世，这部少见的“医生写医生”的小说经报纸连载后，许多读者都被主人公妇产科医生刘诗芬的故事打动。趁热打铁，曹钟强又用两年时间完成了《医恋》的姊妹篇《日出月入手术室》，在华东医院原院长俞卓伟、上影集团领导以及上海市卫健委等多方支持下，《日出月入手术室》被搬上了大银幕，取名《医缘》。

曹钟强一写就是十几年，除了工作，他几乎将所有时间留给了写作。工作日，他几乎每天晚上10点开始创作，一直伏案到次日凌晨1点以后。他作品中的人物、故事都取材于真实的医护案例。曹钟强想告诉人们，医生就是在这样的高风险和高压力下工作，他们的每一个动作、每一个细节都关乎生命。

同事开玩笑，要说创作素材，曹钟强自己就是最好的例子。“去年7月份一次手术中他突发前壁大面积心肌梗死，硬是撑到手术结束才告诉医院，还好抢救回来了，心血管里架了三根支架……”同科室的一位医生说。

事实上，凭借多年行医的经验，曹钟强发病之时就立刻判断出自己的身体情况，但当时一位80多岁老人就躺在他面前的手术台上，而他则把持着病患的命脉，他下意识就没考虑过自己。当问起这件事，曹钟强只是笑笑，说了一句，“手术只剩十来分钟了，坚持坚持就过去了！”

在曹钟强眼里，医学本来就包括三块：医学专业、医学管理和医学文化。“身居医疗前线，我能够非常真切地体会这种文化所能带来的力量，我希望越来越多的人，能够走进医生的日常，了解他们的工作，倾听他们的心声。”