身处“包邮区”，横店的物理距离足够遥远，从距离最近的义乌高铁站出发，驱车到横店还需一个多小时。

中国最红演员、收视率最高影视剧，多在横店留下痕迹。伴随象山、无锡等影视基地崛起，剧组有了更多选择，但毫无疑问，横店凭借足够厚实的家底，依旧是影视剧尤其是古装戏、年代戏拍摄地首选。去年2月中旬，这里也是疫情暴发后影视产业链一环中最早复工的地方，全剧组每个人都要参加25题防疫考试，获100分才能开机，这在全国又刷了一回存在感。

圈外人怀着对横店种种的美好幻想，但进入这个中国最大的影视拍摄基地，第一印象是失落。它看上去与三四线城镇并无二致。双向单车道有浅黄色土迹，一排排自建小楼从车窗外一闪而过，高的四五层，更多的是两三层，无序排列。一楼招牌不外乎汽配店、小饭店，二楼以上装着浅蓝色合金窗，行人稀稀落落。

车子进入横店城区半小时，七弯八绕逼近影视拍摄基地，才会发现少许不同。店面招牌中“影视”比例在加重，某某影业、某某直播、某某演员培训取代了小饭店。可惜它们经不起推敲，透过玻璃向内望，一张写字台、几条木板凳，横在空落落的房间，有种人去楼空的寂寥。热闹的还是饭店，正对“清明上河图景区”，不到20米内有5个“外婆家”。旅游淡季，游客不多，唯有墙上、门口赵雅芝、甄子丹等老牌明星与店主的已经泛黄的合影，记录着店面或真或假的辉煌。

横店旅馆看上去也是小城标配，大堂逼仄，光线不足。前台服务员熟练而冷漠地检查行程码、健康码，开出房卡。房卡被过多摩挲，图案花白。等待开房时，一行人打量着大堂一旁的“杨幂”：穿戏服的杨幂立牌靠着桃花布景挡板，前面是茶几、古琴、坐垫、装着硕大假桃枝的陶罐，挡板外竖着衣架，挂了黑色与浅绿色戏服。它们看上去更应该出现在商场打卡点。

前台背面木架贴着各类海报，网罗近10年最红古装戏，最新的一张是《庆余年》，可惜一角卷起，像毕业生宿舍即将被抛弃的招贴画。走过两个穿黑衣的年轻人商量去地下室，那里堆放道具，他们所在的剧组包了整整一层楼。

时代改变着横店。狗仔队变成年轻女孩组成的代拍队伍，她们依靠偷拍、转卖剧照而获利。在热门古装戏外景地，代拍们甚至租用挖掘机，站在吊高车斗，企图越过剧组搭起的幕布从高处拍摄独家照片。

网络直播与短视频，让横店倏忽拉近与外界的距离。抖音、快手能够搜索到成千上万个主播。年轻的女群演一边拍着龙套戏，一边制作VLOG上传，内容包括吃盒饭、候场，她们极有职业精神地略去拍戏细节，不暴露尚未播出的外景。男群演身兼追星、直播、倒票等多重业务。他们以横店为根据地，在全国每个角落追逐明星，例如机场候机楼、剧场VIP入口，工作标配是两个以上手机与巨大充电宝。

更多时候，主播蹲守在横店旅馆。早上五六点，穿着运动服、睡眼蒙眬的明星走入两层小旅馆化装、做造型。他们偶尔与眼熟的主播打招呼，两三个小时后，又顶着高耸古装发髻出门。直播间有几十人还是上万人围观，能拿到多少打赏，验证哪个明星是真正的流量。

在横店工作过的人，总是抱怨这里夏天蚊虫多，冬天阴冷，不过这里终于成为超越摄制基地的存在。郑爽开炸鸡店、陈伟霆怀念深夜11点依然开门营业的健身房，明星们在横店卸下防备。为演员们制作工作羽绒服的月娥，在淘宝开出专门店，刘德华、李冰冰同款羽绒服标价一两千元，足可与品牌服装抗衡。横店影视“文荣奖”每年举办一届，郑晓龙、唐国强、侯鸿亮、李少红、于冬、黄建新等先后担任评委会主席，今年到了第七届，凭借《清平乐》拿下最佳男主角的王凯，与凭借《传闻中的陈芊芊》拿下最佳女主角的赵露思亲临现场领奖。

不过，横店的庞大，足以打消人们与明星擦肩而过的幻想。从旅馆开车到目的地，车子在横店绕了一个多小时，越往前走，大家越惊叹庞大的横店深藏不露。走入拍摄基地，高大灰色城墙后，没有想象中鳞次栉比的古代楼房。远远一座牌坊，彩漆斑驳，有了年岁反而增添实感。三四排灰色四合院，隐隐有些故宫的样子。最里一间，影片正在紧张拍摄，这几天就要杀青。挤满工作人员，却鸦雀无声，只有男女主角对话声和婴儿啼哭声。小演员哭闹无法控制，拍完两个镜头后，导演让真妈妈上场哄孩子，我们好奇于不到一岁的婴儿从哪里来，场务只简单一句话：“这里是横店。”

真实的拍摄，琐碎而无聊。几分钟情节拍了大半天，不知不觉天黑了，场务在道具卡车后拉开应急灯，白色光线照亮空地，工作人员们排队领盒饭，围坐着吃，像大学食堂。吃完饭后，他们将一直忙到次日凌晨。而我们走出灰色城墙，眼前灯光闪烁、车水马龙，与半小时前白光、空地、一群人默默吃饭的景象截然不同。穿越时空，熙熙攘攘的日常夜景与小饭馆变得亲切，只是吃完饭，一位精致时髦、背着名牌手袋的女孩在我们前面买单，异于常人的瘦削、手机通话时出现“剧本、制作”低语，再次提醒，这里是横店，独一无二。