张艺谋把他的新片《一秒钟》看作一封给电影的情书。电影呈现了上世纪60年代的一个沙漠小镇，人们坐在礼堂式的影院里朝圣般地欣赏《英雄儿女》，尽管重映了很多遍，但他们却看得如饥似渴，因为这样的机会可能一年才有一次。电影关于胶片时代的放映和观影形式来自张艺谋的真实经历，正如他在创作阐述所说：“那个年代，那么简陋，人们这么看电影，这么喜欢电影，这才感动人”。

《夏日往事》海报

世纪之交的年轻人如何看电影？《夏日往事》12月17日在上海温哥华电影学院406剧场举行放映交流活动。由上海井树文化传媒有限公司出品、孙时编剧并执导，付小仙、黄晋褀、胡洪宇等主演的文艺片《夏日往事》16日在爱奇艺上线。片中所呈现的，是如今已经而立、不惑之年的一代人的集体回忆——租碟观影。这种私密的观影方式没有以前的朝圣感，却让电影和青春、人生发生了更加亲密的关联。

电影里，小镇青年邵杰和苦瓜隔三差五便去租碟店淘碟片来看，打发初中毕业的那个夏天。苦瓜骑了7小时自行车，从市里带回的一部三级片的盗版碟片，以帮助好兄弟邵杰追求心上人孙英子。最后放映时才发现，那居然是岩井俊二的经典艺术电影《情书》。就像抽盲盒一样，廉价的碟片满足了当时人们的文化需求，也是许多人的青春期性启蒙和爱上电影的契机。

在对电影的“告白”上，《夏日往事》和《一秒钟》其实异曲同工，结尾对电影《情书》的引用，更让它像一封“给电影的情书”。“很多人都问我是不是因为看到结尾出现了藤井树（《情书》主角）才决定出品这部电影，其实我当初在FIRST青年影展上看到的还是毛片，它没有青年创作者的特立独行和刁钻视角，干干净净、老老实实讲了一个小故事，但让我很感动”，总制片人藤井树说。

藤井树

《夏日往事》改编自张小鲨的小说《玉蒲团之2000》，它有一个吸引大家点开的名字，内容却很纯真。其实，电影一开始的名字是《三级情书》，和原著有着类似的趣味，《情书》也是吸引孙时将其改编为电影的原因，“我很喜欢最后出现《情书》的这一幕，很打动我，编剧会掌握很多讲故事的技巧，但要写出这一幕来很有难度。”

电影最后定名为《夏日往事》，英文片名意思则是“最长的夏天”，尽管看起来不如《三级情书》那么吸引眼球，但更加接近电影想要表达的深层社会指向。“两位主人公邵杰和苦瓜的那个夏天很特别，初中毕业正好是九年义务教育结束的时候，人生将进入第一个分岔口。在片尾邵杰骑着自行车和苦瓜擦肩而过时，告别真正来临，他们的人生轨迹从此不一样，这种社会指向意义也是最近几年的电影中很少触及的点。”藤井树说。

孙时

这是一部适合80后集体怀旧的电影。孙时生于1986年，他在片中客串了一个控诉租碟店扰民的路人。“除去主线，这部电影几乎是我的真实经历。”孙时说。他把自己的成长符号巨细靡遗地放进了电影里：邵杰家的墙上贴着王祖贤、小虎队等港台明星海报；放碟片的VCD机是成龙代言的；游戏厅里一群青少年打着街机版的《三国志》；撕开小浣熊干脆面的包装，先要看看里面是哪张水浒英雄卡。

陈晓达

“《三国志》里有一关可以吃鸡补血，这是只有经历了街机时代的人才懂的梗。”看完电影，上海温哥华电影学院副院长陈晓达兴奋地回味，“这是一部富有时代记忆的影片，每一代人有每一代人的青春。把有关青春的切身感受用故事呈现出来，无论是在影院还是在屏幕前，总能引发我们的共情。”

《夏日往事》的片头出现了“龙标”，意味着它是一部院线影片。“拍的时候不知天高地厚，我们也一心想着奔大屏去，对大银幕的执念是一样的。”制片人补菀诗玛介绍，《夏日往事》的成本很小，但在制作态度和声音、分辨率标准上都是按照院线去打造，然而，最终让她决定放下“执念”的，是高昂的院线宣发成本。

藤井树透露，院线电影的宣发成本约为总成本的一半左右，如今一部电影进入院线的最低宣发费已达300万元，而票房需要达到成本约三倍才可以盈利。这也使得许多文艺片、小成本影片赔本赚吆喝，或是努力半天只是在为宣发费用“打工”。

补菀诗玛

《夏日往事》在爱奇艺采用PVOD模式（高端视频付费点播）方式放映。在补菀诗玛看来，这种全球流行的线上发行方式，给中小成本电影新的出路。“对于院线发行来说，除了头部大片，许多中腰部电影可能只剩下执念，而线上不仅节省了发行成本，通过后台科技也可以精准捕捉、推送目标群体，带有更长的长尾效应。在院线里，我们这样的电影有可能活不过三天。”

在电影里的2000年，苦瓜花了7元钱买了一张盗版碟片，而现实中的2020年，会员观众只要花6元钱，观众可以在家中享受4K分辨率的《夏日往事》正版内容。戏里戏外的对比，也见证了20年来观影方式的变迁。

刘昕华

“其实是视频平台把租碟店干掉了”， 爱奇艺市场总监刘昕华有些不好意思地说。她同样经历了租碟时代的青春。当年，为了内容行业的良性发展，爱奇艺第一个决定做正版在线内容，随着技术的不断更新换代，那些碟片里的电影以更清晰、更便捷的方式抵达观众，知识付费和版权意识也在新一代观影人群中逐渐培养。没过几年，大街小巷的租碟店就倒闭了，成为了电影里的回忆。“看了《夏日往事》我有点欣慰和遗憾，不知道那些从事碟片生意的人如今去了哪里。”刘昕华说。

后疫情时代，线上线下发行并举逐渐成为业内共识，多元化的发行选择让每部电影都能找到适合它的生存空间，与此同时，影院观影仍然具有不可替代性，好电影永远是故事为王。“碟片时代滋养了我们的精神世界，而这一代的苦瓜和邵杰们处于充网络平台会员的时代。苦瓜花了7个小时去市里寻一张碟片，现在的年轻人们需要花大量时间，在海量视频中寻找适合自己的好电影。”陈晓达说。

等这一批在网络、手机屏幕上看电影的人长大了，他们拍出的“给电影的情书”会有不一样的动人。