题图说明：位于伦敦北部的一个核酸检测点。

一

9月8日，中午12点，伦敦北部一个离家100公里的核酸检测点。

“弟弟，我的弟弟啊！”我家大宝坐在后车厢，眼睁睁地看着我们对弟弟实行强制措施，撕心裂肺的哭声在车厢里不间断地进行立体声环绕。

密闭的车厢里，我先生按着二宝乱晃的手，我战战兢兢又异常坚决地将长棉签伸进二宝的咽喉搅拌。还没碰到扁桃体，他就猛烈地摇头晃脑，闭上了嘴。来不及抽出的棉签碰上了牙龈，也似乎碰到了脸颊，这都是说明指示上明显不允许的。很显然，失败了。

因为不舒服，二宝开始哭。也因为后座哥哥的恐慌和大哭，加剧了他的恐惧和抗拒。

先生开始打双闪，示意工作人员再拿一根棉签来。凑巧，他的会议电话也打进来了，我想让他先不接，他表示不行。于是，小小的车厢里，两个孩子的哭声和挣扎，电话铃声，散落的衣服、检测包，我感觉我的头要胀爆了。

先生示意我镇静，然后让我把耳机给他，连接上后，他开始发言。

我一边抱着抽泣的二宝，安慰着，一边跟大宝解释：我们不是伤害弟弟，我们是为了让弟弟的测试结果更准确。“如果测试不准，假如弟弟真的感染了，但是没测出来，那是非常危险的事。”

二

上周四，历经了大半年等待，小哥俩终于恢复了正常的上学。然而，幸福的上学日子才过了两天，9月7日早上，正在上幼儿园的二宝开始咳嗽，还有些低烧，虽然他精神非常好，但是在这种非常时期，我们果断给学校写信请假，不去上学了。

但是我们还是缺了根弦，让正在上小学的大宝照旧去上学了。万一二宝真的感染了，这一举动将是一个很大的隐患。

上午，弟弟的症状加剧：体温升高，咳嗽不断，流鼻涕，容易疲劳，一反常态地醒了没多久又乖乖睡着了。直觉上我们认为他是普通感冒，因为没什么机会接触到Covid-19，除非在学校和公园，但想着还是向医生咨询下。我们拨通了GP（社区医院）的电话，简略介绍了孩子的情况后，GP让我们等医生的电话。

这一等，就等到了下午四点半。中间我们又主动拨打过电话，但是没有接通。看到妈妈群里说，最近GP的电话非常忙，我们也就不再折腾。

医生很耐心。我们很详尽地将弟弟的情况告知医生。医生听完后的第一个建议是，现在政府要求所有新的咳嗽病人都要进行核酸检测，而且是全家一起去检测，哥哥也不应该再去上学，全家在检测结果出来之前先进行隔离。

听了之后感觉有些后怕，整个人开始紧绷起来，我们需要更加严肃地对待这一问题。

医生真的是超级耐心，反反复复跟我们确认了是否还有什么不明白的地方，然后建议我们开车去进行检测：你们不能坐公共交通前往！

“我们自己没有车，可以租个车去吗？”我们心里打鼓，但最好的沟通就是和盘托出，直接找到解决方案。

“可以。”医生表示，这似乎是没有办法的最佳解决方案了。

之后医生把预约检测的链接发到我们手机上，我开始网上预约。

刚开始走了点弯路，一直在看网上的各种资料，花了些时间找到正确入口后，开始填个人信息申请。记得里面有一项，如果没有必要的话就不要申请，会浪费社会资源。在各种理由中，我选了出现了类似症状这一项。

我以为填了就能预约了，没想到，填完了却等来了“对不起，此服务现在不可用”。过一会儿再刷，还是一样，连续五六次扑空。

有点气馁，我把任务也交给先生，两个人一起刷。在下午7点左右，前前后后刷了二十多遍的样子，先生“命中”了。

有三个选择：

第一个：用邮寄到家里的测试包进行自测。但页面显示，这一选项已经没有了。暑期有朋友使用过这一方式，来回大约要十天左右。

第二个：步行去测试点，特别注明不能坐公共交通。在离家15英里外（大约20多公里）的位置，有两个测试点，但都满员，约不上。即便有，步行那么远，也不具有操作性。

第三个：开车去测试点。先生发现，在100公里开外有个测试点，第二天就可以约到，于是我们果断约了上午11点30分的。

为了不给之后租车的人带去隐患，我在当天晚上备下了一大罐75%的酒精喷雾和酒精抽纸，准备次日用车之后对车内进行彻底消毒。

三

9月8日早上9点，我们从家里出发。我让大家都戴上口罩，大宝有些不理解。我解释说，因为我们身上可能带有Covid-19病毒，所以，我们呼出的空气可能都有病毒，会附着到车内的设施，戴上口罩，就可以减少一点风险。

出城比较堵，开了一个小时才开了13英里，到了城外的高速路上。一路上，收音机里谈论着英国可以向慕尼黑学习，比如在大的火车站点设个检测点，这样就非常方便了；英国的国民还是太放松了，等等。

11点30分左右，我们准时到了这个离家大约100公里的核酸检测点。现场没任何指示，我们开着车在测试点入口兜了一圈又转出来。

倒车的时候碰到一位热心的大叔，跟我们介绍测试点在哪。我们摇下车窗，他给我们指路，回过神来发现他没有戴口罩。没办法，英国的氛围基本还是比较宽松的。虽然我们都戴着口罩，但还是替他捏把汗。

再次进入测试点，一辆车正出来，现场就我们一辆车。工作人员示意我们将车窗紧闭，透过玻璃窗，他扫了我们四个人的预约号，将四个检测包从玻璃缝里塞给我们，解释了怎么使用。我们听令，将车停好，自行拆开检测包，阅读说明书，一一核查里面的物料，然后让我先生先当试验品。

其实很简单，就是将一根长棉签伸到扁桃体和咽喉深处，擦拭十秒钟，然后再伸到鼻子深处，再擦拭十到十五秒，途中，不能让棉签碰到其他任何地方，接着将棉签放到一个留着药水的试管里，然后再一起装进一个有拉链的塑料袋里，再将塑料袋再装进一个有粘条的袋子里，完毕。

检测包及说明书

不痛，但是很不舒服。先生被弄得龇牙咧嘴，分了两次才足够时间；哥哥倒是出乎意料的淡定，没有一点抗拒，做足了弟弟的榜样。

轮到弟弟了，我和先生互相推脱，知道这个难搞，最后还是轮到我头上。弟弟还算勇敢，期期艾艾地也算张开了嘴。刚开始还能伸到扁桃体，但一碰触他就逃了，之后他明白了我要干什么就更加抗拒了，如此五六次。

工作人员之前交代过，小孩子不肯做咽喉的话，那就弄鼻子就行了。于是尝试把棉签伸进鼻子，弟弟也不干。

“不要太进去，一点点就可以了。”他指示我们。

可惜那根本不达标。伸进去之后，没到一秒，又把棉签拔出来了。

“我来我来。”哥哥自告奋勇。

我们当然不同意，但是弟弟很信任哥哥。于是哥哥就把棉签在弟弟鼻孔的最外面很小心地转了转，表示已经成功。弟弟也很满意，但是我们不干：这根本不合格。

于是有了开头的一幕：我们把弟弟抱到了前座，爸爸抱着他，我们重新尝试。弟弟反抗，哥哥大哭，取样失败。

安抚完两个，等工作人员拿来新的棉签，我们继续给弟弟取样本，这次换我抱住弟弟，爸爸取样，而哥哥也放弃了哭闹，终于算勉强过关。

最后一个是我。正在拆材料，哥哥恶狠狠地蹦出一句：“我来给妈妈弄！”

“为什么？”我大惊。

“让你也知道弟弟当时有多难受！”

啊，我真的有点被吓住了。

先生哈哈大笑，哥哥也笑了，紧张的气氛一下子松弛下来了。

棉签伸进我喉咙和鼻子的时候，我发出了“嗷嗷嗷”的叫声。于是在回来路上，哥俩就一个劲地鹦鹉学舌，笑话我。

四

在整个测试过程中，车窗都是密闭的，除了拿测试包的时候开了一条小缝，还有最后交测试包的时候也是我们直接从车缝里径直投掷到了样本框里。除了车窗那条小小的缝隙是媒介，工作人员没有接触到我们接触过的任何东西，基本可以保证他们的相对安全。

测试回来，我给车里车外都喷遍了酒精，驾驶座后座里里外外都擦拭了一遍，终于算是过了自己的良心这关。但是，我们要是真的都带有病毒的话，这样的消毒措施是不是能保证百分百，还是有疑问。只是，也只能做到如此了。

妈妈群里正在热议英国有60多所学校出现了感染病例，很多妈妈表示很无奈。有个别妈妈选择给孩子请假，更多妈妈让孩子去上学，还有妈妈给孩子戴了口罩去上学，被老师拒绝。

就在我们区，有两个学校出现了孩子感染病例。我思虑了一下，也把我家去测试的情况跟群里妈妈分享了。我想的是，像我们这样的案例应该不是个例，妈妈们的确需要足够的心理准备来应对班级里同学们一个个疑似去检测的事实，甚至是有被感染的事实。

有妈妈分享Skynews的消息，显示：全英各地的NHS（英国国家医疗服务体系）暂时无法提供新冠检测，因为NHS实验室在处理之前的检测时已经达到了现有能力的极限。说明英国的确进入了高发期，而我们很幸运这么快就做了检测。

回家后不久，我们也收到了学校的邮件，被告知，在拿到“Negative（阴性）”的报告之前，孩子不能回学校上学。一点都没有抗拒，相反，我们觉得这才是一个学校应有的措施。

幸运的是，弟弟已经完全不发烧，应该已经挺过了这一关，但还是有些许咳嗽；而不幸的是，哥哥被弟弟感染了，开始高烧，测试回来后哼哧哼哧地叫了一晚上没睡着。想着7日晚上还嚷嚷着“我没发烧没咳嗽，为什么我就不能去上学呢”，这下，老老实实待在家里不动了。

9月9日早上，我们开始网购，因为牛奶喝完了，也需要做好真正隔离的准备。哥哥继续高烧，吃了两次退烧药。

下午3:18分，我们接到了短信，全家都是“Negative”，心中的石头落了地。这一场由咳嗽引起的虚惊终于过去。

下半年，正是流感爆发期，估计因为感冒症状引发的Covid-19的虚惊会接连不断，加上第二波疫情正在真真切切地袭来，这一段开学季，还将面临更大的考验。

就我们一家感受到的：当天能得到医生的建议，次日能做到检测，第三日能拿到报告，英国的应对效率还算可以。

但是就检测方式来说，邮寄检测包没有，步行检测点覆盖面并不广，开车自测是最方便的，但也不排除一些家庭没有车，所以在检测手段方面还需要进一步普及。特别是，流感暴发期将如期而至，疑似症状的检测压力将加大。

希望第二波不要来得那么猛烈。