8月12日，老大桥打捞的第一天，黄山市气温攀过35摄氏度，风也温热。唯独刚从水里出来的石构件，大大小小的，平铺在地上，有的还带青苔，尚存丝丝凉意。老大桥有正经名字，叫镇海桥。不过，因为它484岁的年纪，也为了和近些年江面上新修的桥区别开，当地人一说起来，就叫“老大桥”。称呼里饱含情感，是黄山人对这座桥厚重的依赖。但在今年7月7日，多日暴雨，老大桥没能挺过连续冲刷，那天早上，破碎成零零散散的石料，瘫倒在江水里。

1个月后，老大桥构件打捞工作正式开启。桥头两边的路都封了，人们站在江岸上，站在相距300米的新桥上，远远望着，盼着老大桥重生的那天。

远远望着老大桥的断壁残垣，水天一色。 巩持平 摄

既要捞得上来，又不能二次破坏

最先被讨论的是，老大桥的石构件被冲到哪里去了？黄山市山越救援队也在关注，起初，大家心里都没底。“下去看看不就知道了！”队长于三忠坐不住了。救援队有时需要执行水下任务，积累了不少经验。他们有声呐探测仪，有水下无人机，也有会潜水的志愿者。

老大桥横跨横江，靠近“三江口”，即横江、率水汇聚到新安江的交汇口。于三忠判断，“三江口”几方洪水对冲，形成堆积，应该是石构件流浪的终点。救援队招募了志愿者，把老大桥到“三江口”的区段作为重点区域，下水探测了4次——第一次在水里飞无人机，不过传回的影像视域小，洪水也浑浊，看不清楚；然后用了两次声呐探测仪，快艇在水面牵着仪器来来回回跑，反反复复摸索，初步锁定石构件散落位置；最后一次，志愿者带着摄像头入水下潜，再次勘测点位。

老大桥的石构件珍贵，既要捞得上来，又不能二次破坏。“我们尝试过很多办法。”黄山徽建控股的现场施工负责人夏苏辉说，尝试的办法中，包括液压爪子抓取，汽车吊网兜打捞等，“前者看不到抓取的松紧度，松了怕掉，紧了又破坏石料；后者操作步骤上麻烦，并且仅允许单个捞取，不然多块石料之间重力发生变化，也会碰撞。”最终，几方商议，确定了夹石器夹取的办法——夹取物件越重，夹石器力道越大，夹石器上安装了铁皮贴片和橡胶隔层，确保和石构件接触时不会造成损伤。方案中考虑的类似细节还有很多。

最终确定用夹石器打捞石构件的办法。 巩持平 摄

8月10日早上，下游开闸放水。现在，在老大桥打捞现场，河变了模样。挖掘机进场，挖开河床，形成通路，让水流下去；自卸货车载了河床的砂石，还带着湿漉漉的水汽，一路倒开，到便道尽头卸货；推土机再碾轧过，变得平整——河面上渐渐延伸出两条便道，一条紧邻河岸，一条横切江面，从岸边通往老大桥。

岸上，大大小小的石块在码放区排起长队，它们大多来自铺设便道的前序打捞。这些石块并不全是老大桥的石构件，旧的石块手工凿痕明显，表面存在粉化，有的还在洪水中添了新的裂缝或断口。它们刚从水里出来，泡久了的已长出薄薄一层青苔，静候重生。

老大桥打捞现场，正在沿江岸铺设便道。 巩持平 摄

人们远远望着，说着老大桥的故事

桥头两边的路都封了，人们站在江岸上，站在相距300米的新桥上，远远望着，说起自己和老大桥的故事。

“明朝时候，隆阜戴时亮嫁女，独资造了这个桥，被水毁了。后来程子谦捐资接着造，两年建成。通行17年后，又被水毁，他留下了名言：桥不固，我之过也。程子谦病殁，儿子程岳接着造。”在黄山，这是个家喻户晓的故事。

构件码放区8的立牌前已有不少打捞出水的石构件。 巩持平 摄

记者采访时，刘大爷就坐在工地入口处乘凉。他今年70多岁了，是土生土长的黄山人，在桥头住了40年。听上一辈人说起，原先，老大桥端午节时候最热闹，船从桥洞里穿过，人们站在桥上，往水里扔粽子和铜钱祈福；还有胆子大的小孩，在桥上搭起架子，直接跳进水里洗澡。

多少黄山人从小到大上学，老大桥是必经之路。刘大爷说，那时桥面的青石板像砚台一样黑得发亮，十分漂亮。夏天，生龙活虎的小伙子赤脚赛跑，看谁能先跑到桥的另一头，但谁也跑不了几步，桥面实在烫脚。

60年前，老大桥两头有凉亭，桥上有摆摊的，卖卤菜、炒瓜子、炒花生，十分热闹。后来，摊位撤了，来了钓鱼的人，从早到晚，一批接着一批。一到晚上，十多根鱼竿挂在桥上、堤岸旁，吸引鱼群的蓝色射灯照向水面，成了一道风景线。

听记者和刘大爷在谈论老大桥，另有乘凉者也加入了。这些年，老大桥热闹不似以往，但依旧是他们的陪伴和依赖。打开相册，有人拍了夕阳下的老大桥，有人站在老大桥上拍了风景，有人在桥上遛狗散步，有人看着小外孙在桥面上跑跳……

7月7日那天，9点50分前后，刘大爷听到“轰”的一声巨响，他马上跑到窗口一看，老大桥断了，“我的心也跟着落下去了。”十几分钟后，又听到了第二声。他实在不忍听，也不忍看，立马去了弟弟家，一下午闭门不出，生怕一抬眼，看到老大桥只剩下断壁残垣。他再回家时，老大桥只留下一个桥墩。

桥台下已悬空，有二次坍塌的风险。 巩持平 摄

消息迅速传开，不少人淌眼泪。

“老大桥怎么会倒呢？”他们都说，1996年的大水，比今年看起来更凶猛，水漫进一楼居民家里，漫过胸口，上游百来个竹筏都被冲下来了，堆在桥墩下，老大桥没倒。今年上半年，再去桥洞下钓鱼，有人发现桥墩内里已经空了，但下雨天去躲雨，桥面紧实得很，丝毫不漏，老大桥也不倒。

近500年的岁月里，老大桥也经历过几次修缮，不过，都是民间自发募捐，重修重建，有段时间，每个从浙江下游回来的船家都要带上两块青石板，铺在桥面上。这次，政府组织重修，虽不能完全复刻老大桥昔日风采，但人们依旧期待着。毕竟，老大桥在那里，就是传承和风格。