【1】

钢琴家孔祥东住在上海的徐汇区。每天早上，他都会和三五好友相约，去徐家汇公园，绕着绿地走几圈健身。有一天走路走到兴起，他们离开公园，一路向东走去，走了整整2个小时差不多8公里，直到走到了黄浦江边。在虹口区的大名路塘沽路口，孔祥东停了下来。

他身上还穿着晨练的T恤，一身是汗。鬼使神差一般，他拉着朋友们走到了塘沽路74号。眼前是一片已经腾空了居民的旧里弄房子，静静地，门窗紧闭，杳无声息，即将被拆迁。

空房间里外，已经没有任何起居生活的痕迹，只有几只流浪猫，在布满青苔的路上，自由自在地走动。整片区域，已经没有一个人了。孔祥东的朋友诧异，为什么他在此处停下。孔祥东却越走越往弄堂深处。走到一处房子前，他回头说：差不多有40年没有来过了。

这里是他四五岁光景到9岁时居住过的弄堂。

塘沽路74号，从平安里后门走进去，临近弄堂公共厕所后的小窗下，曾有一架钢琴。那是孔祥东生命里第一次拥有一架属于自己的钢琴。那也差不多是这条弄堂里第一架也是唯一一架钢琴。在这条弄堂的这架钢琴上，孔祥东开始音乐启蒙，然后从这里走向汾阳路上的上海音乐学院附小、附中，走过大半个世界，然后回到上海。

现在他是一个年过半百的人了，虽然近年来一直住在上海，却一次也没想过重返平安里。忽然，在今年疫情暴发后，一个普通的清晨，他穿过大半个城市走过来，向童年的居所道别。

【2】

塘沽路东西走向，东起大名路，西至浙江北路，跨虹口、闸北两区，长1840米。1848年筑成之际，以当时美国主教文惠廉命名文监师路（Boone Road），是上海第一条以人名命名的道路，也是本市最早开辟的道路之一。在这条道路上，曾有救主堂、北市钱业公所、汉璧礼蒙学堂及西童女校等。1943年以天津塘沽改今名。

这条路，曾经见证早期中西文化的交汇。早在1853年，英国人托马斯·汉璧礼到上海经营房地产致富。1869年，在看到英国人尤来旬女士在虹口创办尤来旬学校，专收外侨子女入学后，汉璧礼捐资为学校设教育基金委员会，以扩大教育事业，兴办学校。1889年，学校易名为汉璧礼蒙学堂，交工部局管理。两年后，汉璧礼在文监师路（今塘沽路）98号建造新校舍）。工部局命名虹口一条马路为汉璧礼路（今汉阳路）。汉璧礼逝世后，因为汉璧礼蒙学堂学生过多且男女同校，乃于赫司克而路（今中州路）另建一所男校，实行男女分校，此后又在海能路（今海南路）开办汉璧礼女校分部和附设幼儿园。1913年，工部局在北四川路（今四川北路）2066号建造一所西童公学，后改名为汉璧礼西童公学（今复兴初级中学）。

一度，塘沽路附近，有许多洋行和教会投资建房。外侨的文化风俗也潜移默化，为周边居民带来新风。

不过，孔祥东学习弹钢琴，并非因为从小受到街区外侨文化的影响。孔祥东的母亲让他学琴，纯粹是在动荡岁月里，希望儿子能有一技之长，长大能谋个音乐老师的差事糊口。为了这份未来预设中的差事，母亲不惜血本。

母亲少时家境优渥，曾经住在上海传统的“上只角”徐汇区，幼时也学过钢琴。后来，因为时代变化和家庭变故，母亲未能在音乐上有所深造。但家人多多少少都会弹琴，他们有时会带着小孔祥东到有钢琴的朋友家玩，你教一点，我教一点，就完成了孔祥东最初的钢琴教育。

但真的要做琴童，想要系统受训，家里首先要有琴。可是，在当时的环境下，要买一架钢琴，太奢侈了，几乎能掏空整个工薪之家所有的积蓄。妈妈无计可施，回家就在硬纸板上画出黑白钢琴键的位置，教孔祥东在“纸琴键”上弹奏。最后，到底还是需要一架真钢琴。

母亲求亲问友，最后说定，将从一位独居在四川北路的老妇人手里买来二手钢琴。当时，这位妇人的儿子在新疆，生病，她想卖琴筹钱，好让儿子回家。孔祥东记得，母亲牵着他的手到那老妇人家里。这是老妇人郑重要求的，她要求看看琴的下一个主人是否配得上，才愿意卖。

老妇人的家看上去十分清贫，除了一床一桌一柜，已经没有任何值钱的家具。大约也是舍不得这唯一有价值的东西，在说好的提货日，老妇人又反悔不卖了。一起去准备帮妈妈搬琴的舅舅阿姨们，把随身衣服的口袋都翻遍，好不容易凑出100元左右，加上母亲向人借来的700元，一共860元，给了老妇人，这才为孔祥东带回了钢琴。

大家七手八脚，简直不知怎么腾挪转移，才将这庞然大物从老妇人家的弄堂房子里抬了出来。至于这老妇人家为何会有这样名贵的乐器，又遭遇了什么经历，都成了这架有故事的老琴自己才知道的秘密。

事后，为了还清买琴时向别人赊的账、借的贷，做小学代课老师的母亲带着孔祥东和他的弟弟，吃了好几年萝卜干过泡饭。

【3】

钢琴来了，摆在家里。为了给钢琴腾地方，母亲在房间里搭了阁楼。从此，钢琴待在房间里，家里人睡觉上阁楼。

塘沽路74号为平安里后门，正门为塘沽路42弄。这是一片建造于20世纪20年代的旧式里弄，均为砖木二层建筑，大约有4000平方米。在孔祥东家，一幢房子里，上上下下住着6户人家，孔祥东住在底楼。这一间原本是厨房，开门就是别人家的窗户。空间格局本来就不适宜人住，现在为了钢琴，有限的居住环境更加逼仄。

钢琴上方，是一扇小窗，窗外就是弄堂的公共厕所。因此，这窗永远不可能开窗透气。等到孔祥东上学了，就在虹口区第一中心小学读书。每天放学回家，孔祥东雷打不动练琴到吃晚饭，吃好晚饭，再从7点练琴到睡觉，从未有过一次，能放下碗筷出门去弄堂里和同龄人疯玩。

他不去找小伙伴，但小伙伴会来找他。弹琴和钢琴本身，在当时都实在稀罕。有时孔祥东在练琴，小伙伴会在门口大声唱歌嘲讽他。孔祥东也不挪屁股起身，而是就着钢琴，在琴键上弹出相和的曲子，为小伙伴们高唱的嘲讽自己的歌伴奏。

一周一次，他还要去家住中山公园的启蒙老师张永清家上课。单程一个半小时，转两次公交车。老师喜欢他，当他是宝贝。一次，老师看他弹琴，关心地问他：“东东啊，为什么大夏天还穿长袖衬衫呢？”孔祥东不响。老师说着撩开孔祥东的袖子，这一看不要紧，孔祥东不出声，可老师倒快哭了。老师给孔祥东的母亲打电话：“东东妈妈啊，你再这么把孩子打到青一块紫一块，我就不教了……”

经济上的压力，生活上的困窘，让母亲对长子能否学琴成功抱有巨大的期望。因此，她会倾其所有，也会怒火中烧。幼年的孔祥东本来有自己的爱好，他喜欢集邮。但妈妈发现了孔祥东辛辛苦苦积攒下的4本邮票本子，勒令他送人或者卖掉。只因为妈妈觉得集邮会分了练琴的心。

为了专供长子一心一意练好钢琴，母亲替人缝补衣服来补贴家用，也不再供养小儿子学习乐器。孔祥东最初的一沓琴谱，都是父母一笔一笔在灯下抄写的，其中留着琴童家长才懂的窍门：用火柴棒蘸取墨水抄“蝌蚪文”，比用钢笔抄写更顺畅。

在这样的爱恨交织里，9岁这年，孔祥东不负众望考上上海音乐学院附小，从此离开原来的小学和居所，一直生活、学习在学校，直到出国深造。在他14岁这年，孔祥东的父母离婚。从此，孔祥东也离开了塘沽路。

在成名成家后，他曾把自己的女儿特意从美国送回中山公园附近的张永清老师家，让女儿跟随自己的恩师开蒙学钢琴；他也在徐汇区买了房子，圆了母亲想住回她童年熟悉街区的旧梦；只是他自己，虽然一直没有远离上海，但是直到今年才回了一次塘沽路。

塘沽路平安里要动迁了。这一片居所以及其中发生过的故事，都将完完全全从城市中抹去。那扇弄堂公厕背后小窗内的琴童后来去哪儿了呢？推开那扇门，也许童年散落的音符还在。也许被流浪猫找到，就叼走了，消失不见。