7月25日10时，杭州警方召开“杭州江干来某某失踪案”新闻通气会，通报案情细节：犯罪嫌疑人许某某，男，55岁，浙江绍兴人，其因家庭生活矛盾对来某某产生不满，于 7月5日凌晨，在家中趁来某某熟睡之际将其杀害，分尸后分散抛弃。网传许某某“侦察兵退役”“在小区物业工作”“熟悉小区和楼道的监控，刻意躲避监控”和“利用隔壁空置房进行分尸”等说法，均与所查证事实不符。

小区东门。

7月5日，杭州来女士失踪后，浙江杭州三堡北苑4幢802室成为真相孤岛。7月17日，失踪事件经媒体报道后引发关注。此后的数日，一批又一批网红过境，用流言在孤岛周围掀起风浪。毗邻孤岛而居的是一群普通人——三堡北苑小区的居民、保安等。

他们这几天，不安生。

居民不敢下地下室

筱阿姨心中不仅担忧暂未浮现的真相，更多的是害怕流言肆虐。

她年过六十，回迁至三堡北苑已有多年，大孙子12岁，小孙女7岁，尽享天伦。晚饭过后，她习惯下楼散步，与三五邻居唠唠家常，这也是一日之中闲暇的时光。

今年的降水还较往常多些，事情也比往常多些。碰上了梅雨季，不适合露天活动，筱阿姨就会乘坐电梯，直达地下停车场散步。

7月17日，媒体报道，杭州三堡北苑一女子，自7月5日来失踪10多天，至今杳无音讯。

新闻很快发酵，受舆论广泛关注，网上也流言四起。

有网友仅凭媒体播出视频片段揣测，“监控里拍到一个男子下半身，这说明，是有人扛着来女士躲过监控”“失踪的来女士是被人绑架，经过有监控盲区的地下室，被送离小区，而且是有人接应的”“早一点排查，来女士生还的可能就多一点”“听说过黄延秋和蓝可儿的事情吗”“尸体也有可能被强酸化了”。在网上一些捕风捉影的渲染和分析下，地下室俨然一个吞人魔窟般的存在。

看到手机资讯平台的推送，这时筱阿姨已经不敢一个人乘电梯去地下室了。

好在7月18日，杭州出梅。天气放晴，虽然闷热，但也可以去小区围栏之隔的三堡乐园散步，不用烦心地下室到底是不是那个网上分析结论里的魔窟。

来女士所住大楼。

筱阿姨发现，从18日开始，小区附近的生面孔变多了。有人举着话筒，有人扛着摄像机，还有人直接用手机拍摄，更多的就是站着围观的人。她猜测，其中可能有一两位是媒体记者，面孔在本地的一些综合类电视新闻上看到过，但有些拿着手机，直接进入小区4幢和地下室，也不知道他们拍什么。

筱阿姨手机上收到的推送次数越来越多，观点越来越离谱。围观小区的人多了，“多少有点不舒服”。后来，她了解到，这些围着小区的生面孔里，有些就是年轻人嘴里的网红，有的特地从外地赶来直播，为的或许就是带观众们看看小区建筑结构，为“断案”提供“准确性更高”的素材。

23日下午，小区门口围满了围观群众。

记不清18日还是19日，警察来到筱阿姨家中，对茶几底下、床底、冰箱里的每一格都仔细排摸搜索。她心里清楚，警方的搜寻工作是必须支持和配合的，只是小孙女问起警察为什么到自己家来，这该如何解释？筱阿姨想了一会儿说道，小区可能有小偷来过了，就让警察叔叔们看一下。

可小孙女又问起，为什么小区楼下有这么多人呢？筱阿姨一时语塞。

“案子不破，记挂着；案子破了，才安心。”对于就发生在身边的失踪案，筱阿姨还要靠一些自我安慰来消化。散步时，她向别人求证，“世界上是不是没有能把人化掉的化学品？”

“就电影里有。”

“哦！我说呢。”

同行的路人打趣：“你觉得人去哪儿了？”

筱阿姨憋了一股气，厉声说，“肯定是被外星人抓走哩。”

保安对居民展眉，对陌生人怒目

小区南侧有一处铁门，连接三堡乐园。最近，疫情趋缓，本因防控而锁上的铁门重新开启。筱阿姨和三堡北苑的居民无需再绕行300米，可直接从小区进入乐园。

20日，小区居民和保安不堪其扰，封闭了小区，不让陌生人进入小区。小区南侧的铁门，不设岗亭，无法再派人力驻守，只能重新上锁。

小区与三堡乐园铁门被上锁。

一纸封闭令，吹凉了网红的热情，却没能让保安放松紧绷着的弦。小区保安见到生人依旧立马警惕起来。

这般严防死守，恰似回到了疫情期间，然而这次防的不是新冠病毒。

此前，来女士离奇失踪引发网络关注，不少短视频自媒体、网红近日屡屡造访来女士所住的小区，拍摄楼道、地下室、住户等，甚至还开启了直播分析事件。对于进进出出的生面孔，小区居民和保安不堪其扰。物业干脆严禁所有生人进入小区。小区东门和北门增派人手，逐一盘查出入小区的行人、车辆。

北门保安对小区进出人员逐一盘查。

22日开始，小区内陆续来了数辆吸污车，清理化粪池。在紧挨来女士所住4幢的道路上，站着数名身穿红色志愿者制服的工作人员和两名警察，空气中弥漫着一股恶臭，经此出入小区的居民纷纷绕道。东门保安不得不站在下风口，躲无可躲，遇到小区外人拍照，他捂着鼻子，下意识地逃避镜头。

小区化粪池作业，空气中弥漫恶臭。

在场的媒体记者，有的自报家门、出示证件，一再表示自己不是那种蹭流量、博关注的网红，但保安依旧不肯放行。只是确认了身份，保安也终于肯吐露一二，“也不是为难你们，只是上面（物业领导）有规定”。三堡北苑里的居民大多是回迁到小区的，本就是村邻，互相认识，保安不少也是附近小区的居民，大伙儿相处融洽，“以往小区生活很安静的，进出小区的人也不太管。就是这几天，有些网红搞悬疑、搞娱乐，这不是损害我们小区形象嘛。”保安说。

在三堡北苑外的围观群众里，不乏附近小区的居民。

22日，小区抽粪作业当晚。东门外，散步小憩的人扎堆，你一言我一语，“喏，（事发的）就是楼上灯笼旁边那家，802”“失踪那女的相貌姣好，53岁，就是有点白头发”“把命作没了”“呸！别乱讲”“男的二婚头，诸暨的”。

人群中有人提问：“事实究竟是怎么回事？”

无人接话，闲聊在尴尬中戛然而止。

小区外的很多人都没注意到，当晚6时50分许，来女士丈夫许某身穿黑衣，手上拿着一份A4大小的文件，健步出小区东门右拐，穿过人群；四季青派出所位于路的尽头。约30分钟后，来女士丈夫原路骑共享单车返回，又一次穿过围在东门口的人群后，进入小区。这也是来女士丈夫最后一次被人看到出现在小区门口。

“散了吧，散了吧。人是越围越多的。”看到人群中有人对着小区内拍照，保安顿时化身怒目金刚，指着拍摄者说道：“你再拍，我把你手机撅了，信不信。”

有主播把镜头对准化粪池直播

三堡乐园北侧是一处小土坡，3米之外是三堡北苑的围栏，围栏另一侧就是小区化粪池所在，也是失踪案22日、23日两日的焦点。

23日上午9时，有消息流出称，小区化粪池找到了来女士尸体。不久之后，杭州江干公安分局政治处相关负责人在接受媒体采访时表示，相关说法是谣言，具体情况以官方通报为准。

上午10时，一女子在小土坡上录下现场视频，边录制视频，边还配上了同期声：“刚刚网上说了，‘失踪女子在化粪池找到了’是谣言。你们想呀，如果尸体昨天就找到了，今天为什么还要抽呢？”说着，她按下发布键，将录制的视频发在了微信群中。

一女子在小土坡上录下现场视频。

23日上午，与来女士有关的消息在网上大肆流传，消息几经反转，让人晕头转向。“杭州失踪女子案后续”迅速登顶微博热搜榜。

下午3时50分，短视频平台上出现一场直播，主播叫小贝，镜头对准楼下化粪池。下午4时13分，小贝的直播被短视频平台强制中断，原因是“展示不适宜直播的场景”违规。2分钟后，小贝立刻发布违规处罚截图，还补上了一句：“不好意思，断播了，有新消息我会第一时间发布。”

讽刺的是，短短20分钟的直播，小贝的粉丝立马从1.7万上涨到了2.4万。

整场直播，小贝获得的点赞量超过4.7万。

23日下午3时50分，短视频平台上出现一场直播，主播叫小贝，镜头对准楼下化粪池。

小贝的直播被短视频平台强制中断。短视频平台截图

小贝直播画面。短视频平台截图

17日晚，会计师事务所工作的胡柯刷到了“来女士失踪”的视频，“当时就觉得是起意外，没过多关注。”只是后来，网上不断有人在分析，而分析出来的观点越来越离谱，“什么强酸化尸水、抽粪就能找到凶器、卜卦知道来女士就藏在居民住宅里。还有关于亚文化的争论。这些从逻辑上都是站不住脚的”。或许是出于自己职业的敏感，自己实地调查的、出自警方、来自权威媒体，只有这三个渠道，胡柯才会采信。

“我不拍什么短视频。这种时候乱拍、搞直播就是消费事件。不能吃这种流量，人血馒头。”

23日白天，关于来女士的消息不断反转，真相呼之欲出又未出，勾起胡柯的好奇心，“自己一定要来现场看看”。晚上6时，胡柯来到三堡北苑外，设想着能够发现一些站得住脚的真相。

外人无法进入小区，三堡乐园是最接近化粪池的地方。此时，化粪池已被编织袋围起，从三堡乐园的小土坡上已经没有了化粪池视野。胡柯只能就地找点可能有用的线索，小土坡上倒在地上竹子，切口很新。“难道是因为警察之前的搜索？还不足以证明。”胡柯自言自语。

不乱问、不乱拍、不乱猜是胡柯围观的准则。

胡柯在小土坡上观察。

7月23日，杭州失踪女子来女士已失踪19天。当晚9时，杭州市公安局发布通报称，目前案件侦办取得重大突破，失踪女子已遇害，其丈夫许某某（男，55岁，杭州籍）有重大作案嫌疑，现已被江干分局依法采取刑事强制措施。

7月24日上午，杭州大雨。

雨过，来女士家属在化粪池边痛声哭泣。

人群围观。“小贝”在短视频账号中发了现场视频。网上，“起底杭州失踪女子丈夫”的声浪盖过“杭州女子失踪的可能真相”的热点，真相依旧莫衷一是。

警方的通报中还提到：“根据案件侦办进展，于近期召开新闻发布会。”再等等，或许就能从泥沼里抽身了。

（应被采访者要求，文中筱阿姨、胡柯为化名；文中图片除标注外，均郑子愚摄）