“这也太不科学了。不可能完成的实验，除非有粘胶，粘上去的。”

“反正这些打死我都不会相信，不现实。”

王业坤在快手上表演了3年平衡术，拥有200多万粉丝，两次被请上央视舞台，依然有人质疑表演的真实性。他以前会有点生气，去辩解一下，现在也不会了，觉得没必要。

表演平衡术的视频走红后，聊城有领导批评当地记者，“英国人说他是‘聊城牛顿’，都火到国外了，你们还没发现？”

“谁能想到我玩这个能有这么多人喜欢呢？”坤哥笑着说。成为平衡术表演网红之前，他在老家当了15年电工，家族内外，很少有人在意他对物体重心的精准拿捏。

靠表演平衡术挣钱后，坤哥给儿子在城里买了房，自己却不打算去住，“我哪儿也不去”。家里的7亩地种着洋葱、大蒜、玉米，站在门楣上贴着“清贤雅居”四个大字的院落里，他觉得理所当然，“我是个农民，为什么不种田？”

王业坤在直播镜头前表演平衡术。  李楚悦 摄

万物可立

对于39岁的山东聊城农民王业坤来说，万物皆可立。

啤酒瓶、核桃、锤子、自行车、煤气罐、缝纫机……生活里这些寻常物件，在他手里都能凭借一个支点以不可思议的方式找到平衡，单点立住。

自家沙发前的茶几上，王业坤随手找来几样道具就能表演。玻璃瓶口上放个核桃，再把手机的一角轻轻架上，静默几秒，指尖细微拨动，手机稳稳当当立住，全程耗时不到2分钟。表演结束，他淡然一笑。这样的小作品，王业坤手到擒来，和他在快手上发布的大型作品相比，几乎没有难度。

几年前，儿子宁宁在快手上看到一个小魔术，学会了表演给他看。王业坤转念一想，既然小魔术有人看，平衡术表演或许也有人喜欢，“咱这也算个手艺吧。”

王业坤注册了一个快手账号，给自己起的网名叫“笨笨坤”。他觉得自己嘴笨，肚子里没有词儿，不会说，粉丝们喜欢叫他坤哥。

坤哥很小就意识到自己和同龄人想法不太一样。“椅子为什么要四条腿才能立住，一条腿不行吗？”小学三四年级常常逃课，也不干别的，就跑去看农村里那种很老的压油机，“我特别喜欢看，可以看一上午，动都不动。”老式的压油设备，有两个人操作，油菜籽放进去，一遍又一遍地压，王业坤注视着机器，思索怎么就能出来油了。

十来岁的小孩，最好动的年纪，但自己很少愿意和别的小孩一起出去疯玩，家里人觉得他过于老实，“他们不知道我内心在想什么。我其实一直在观察。”在农村，一个小孩长时间傻站着看，常常只被当作脑子笨。“我不好动，小朋友玩游戏我觉得不好玩，我喜欢动脑子的事情。”

从2017年4月上传第一条视频至今，王业坤发布了超过1000个作品，平均每个视频都有数十万点击。没有团队、没有经纪人，还能长期保持高频更新和热度，很多视频博主都难以望其项背。

不务正业

“就是喜欢，一天不摆这些，心里就不得劲。”

成年人的世界里，追逐纯粹的喜欢，常常要付出巨大的成本。坤哥的视频通常时长基本在2分钟以内，但录制过程一般需要五六个小时，再花一两个小时在手机上剪辑。最艰难的一次，耗时整整一天。除了每天更新小视频作品，坤哥每天还会花几个小时直播。

也有模仿他的视频博主，学着他的样子发平衡术视频，但坤哥并无太多同行竞争带来的压力。“这不是什么高深的技术，但很少有人能坚持超过半年。”

坤哥有时候也让家人出镜，作为整个平衡系统的一部分，参与表演。但刚开始拍这些视频的时候，妻子吕海芹并不支持。“家里家务也不做，地里也不管，还砸坏好多东西。”

最大的消耗品是啤酒瓶。这个易碎的道具，在坤哥平衡术表演中出镜率极高。为了完成表演，不得不去向收废品的回购啤酒瓶。坤哥家院子里，专门有个角落堆放失败的物证——碎酒瓶，最多的时候，一个月能打碎200个。贵重一点的，冰箱洗衣机也都摔过。为这事，吕海芹没少和王业坤急眼，“那时候也没挣钱，我就觉得搞这些有什么用嘛，不务正业。”

被砸坏的键盘。  李楚悦 摄

妻子态度的改变，发生在央视邀约之后。

2017年10月，中央电视台导演联系上坤哥，邀请他去央视7套演播大厅录节目。第一次上舞台就去央视，王业坤既紧张又兴奋。吕海芹也开始觉得平衡术表演这事有谱儿，陪他一起去了北京。

为了这次节目录制，王业坤足足准备了一个月。“也不知道咋弄，以前从来没上过舞台，我也不懂怎么回事，就把它当成春晚大舞台。去之前头一天晚上都睡不着觉，很想挑战一下自己。”

近两年，坤哥的各类采访、商演频繁，疫情之前，基本上每个月都有一两次出差表演的安排。2018年，王业坤再次受邀去了央视3套《综艺盛典》录节目。有过上次的经历，坤哥的经验丰富了不少。电视台的舞台是搭建的，走上去容易晃。这一次，坤哥要求节目组给他在地上铺一块板，以保证地面坚固稳定。

粉丝涨跌

央视舞台的表演经历，让王业坤对自己的表演有了更多信心和热情，但短视频平台上的传播，并没有立竿见影的改变。2019年之前，快手上的粉丝数在50万大关前徘徊许久，甚至有3个月还掉了粉。

“在快手上你不更新，粉丝看不见新作品还不会取关，你天天更新，人家老刷到你的视频，觉得烦，就会取消关注。”深谙短视频平台的传播规律，但王业坤并没有因为粉丝数的涨跌停止更新，“我心态比较好，再说咱也不是奔着粉丝多少去的。最开始的时候，只有2个粉丝，我也天天摆。一天不摆，我自己心里过不去。”

两点立煤气罐。  李楚悦 摄

上中学的时候，王业坤的物理学得很好，尤其是力学，对几何、函数这些也特别喜欢。但语文、英语成绩很差，“一点兴趣没有，不能说考零分吧，及格就算过年了。”

高考失利是人生中遇过到的最大挫折，“很伤心，当时很想去大学里学物理专业的，其实当时我也心里有数，太差了考不上。复读一年之后，分数差得不多，但还是没考上。”

高考之后，同学们纷纷离开家乡，考上的去读书，考不上的去打工，这是王业坤情绪低落最低落的日子。他也试过外出打工，但并不愿意过这样的生活。在聊城一家轮胎厂干了大半年，还是不适应。他不喜欢每天都上班，给别人打工，干什么都是统一行动，觉得没意思。

回到莘县后，坤哥跟着父亲学了电工手艺，本来就对物理感兴趣，电路方面也比较擅长，电工的业务很快上手。比起打工，坤哥更喜欢在老家当电工，有活儿了就去干，相对自由，也没有人际关系需要应付，把线路摆正，规整好，接好线头就行，“都是些比较安静的活。”

自由安静的电工，坤哥干了15年。2019年年初，他的粉丝数终于超过了50万，2月2日的视频里，他写了一块板——“粉丝突破50万，感谢大家支持”放在镜头前。视频里，坤哥通过一个核桃连接，把2个扳手1个锤子摆放成“之”字型，立在啤酒瓶瓶口上。

这段57秒的视频，带来了超过千万的播放量，随后粉丝数的增长变得顺利很多，50万涨到100万、200万都很快。

街坊邻居在手机上看到坤哥的视频，知道他火了，找他做电工的业务逐渐变少，但并不是立即停止。“就凭着感觉走，那时候一边做电工一边摆（平衡术），粉丝涨到50万，我还在做电工，粉丝涨到100万，我还在做电工。”

行为艺术

“去年在上海，我才明白我这个东西叫行为艺术，什么叫行为艺术？没有外界的工具加工、辅助，通过自己的创造、思考，然后摆的造型就是。”

2019年9月，王业坤受邀参加上海油罐艺术中心举办的油罐艺术节。和以往不同，坤哥需要在美术馆里进行即兴平衡术表演，道具也不再是之前熟悉日常用品，而是由现场的其他艺术家提供的各类物品。“人家给提供什么咱也不知道，那次去了10天，因为需要现场准备琢磨一下。”

参加艺术节的其他嘉宾大都是搞美术的，坤哥在其中显得突兀，艺术界的朋友带着好奇的目光打量他的表演。“他们给我起了个名字，说我这个叫行为艺术。”他之前没有听过这个词，只知道他们认为这个是一个艺术品了。

坤哥在快手上的认证身份是民间艺术领域创作者，几乎所有的艺术创作者都必须面对灵感的枯竭，他最大的压力同样来自创作瓶颈。

最初的单点平衡、多点平衡结构相对简单，后期的造型愈发复杂。不止步于静态平衡，他还添加了有流水干扰的动态平衡，甚至在鱼缸里完成的水下平衡。已经拍了1000多个小视频，创作变得越来越难，最难的是构思创意，因为要不断突破自我，摆出新意。

油罐艺术节上，搞艺术的朋友给了他不少建议，比如，现在这些造型都是单个的，以后可以做成连锁性质的平衡系统。比如瓶子或者椅子，可以把几个点连到一块，像个小系统一样。坤哥觉得很受用。

相对于网友评论，坤哥更喜欢和艺术界的朋友交流。有些网友会直接上来质疑，你是骗子，你是胶粘的，但是艺术家们不一样，他们会先尊重这个作品本身。

王业坤在啤酒瓶上立自行车。  李楚悦 摄

平衡有术

平衡术的原理并不复杂，无非是找到物体的重心，通过受力点与其他物体产生摩擦力，保持平衡。但直到今天，仍有观众质疑坤哥表演的真实性。

为了自证真实，坤哥后期的视频作品，都会把之前长达五六个小时的失败过程，剪一部分放到正片里。他也想传达一点正能量，不管做什么事情，要有一个持之以恒的心态，要有耐心，不要怕失败。

坤哥的平衡之术，不止如此。

他享受一个作品最终到达平衡瞬间带来的成就感，但更多时候，失败也会带来另一种愉悦。对于王业坤来说，失败也是一种小享受，如果构思出新的造型，很快立起来了，并不能带来快乐，不断的失败，也在不断给最后一次的成功增加难度，带来刺激。

有人质疑过平衡术的意义，王业坤觉得平衡术的欣赏价值接近于电视节目。平衡术有啥用？没有用，“但有一点欣赏价值吧。你拍电视干啥？电视能看，我拍了为什么不能让大家看？”

但王业坤从来没想过加入艺术团体。一旦参加了任何组织，就必然要为给别人打工，这不是他想要的。有电视台邀请他参加竞技比拼类节目，他也拒绝了，“我不挑战别人，我就挑战自己。”

平衡术表演在短视频上收获了数百万粉丝，不断有广告商找上门来做广告。但真正让他接受的邀约并不多，找上门来最多的是小零食，坤哥觉得这些产品和自己的表演没什么关系，也不能向网友保证品质。

今年7月，莘县县政府的工作人员，请他去给公务员做培训。一开始县政府派人来，没说让他做报告，就说请吃饭。吃到一半邀请他去讲两句，坤哥懵了，公务员又不练平衡术，去讲啥？

提起这件事，他有些不好意思，自己不是党员，也不是国家干部，还能跑到国旗党徽下讲课。县政府的人告诉他， 不用讲别的，就说说自己的的故事，体现一点耐心的品质和不惧失败的好心态。

坐在县政府的报告厅里讲话，让坤哥觉得有些惶恐，也很自豪。外国媒体的关注则让他确认了平衡术表演的价值，英国电视台去年来拍过，日本电视台下周也要来。国内媒体把他的视频放到推特上，向全世界展示中国人的才艺，成为中国人的形象代表。这些让坤哥倍感成就，更有理由坚持表演。

坤哥觉得自己走红不是因为运气，所有的不可思议都来自反复失败和坚持热爱。平衡术是职业也好，爱好也罢，都是自己喜欢的事。做喜欢的事情，就容易做精，走向极致。任何事情一旦走向极致，总能产生大大小小的奇迹。

如今，有人在他的视频评论区质疑表演道具是用胶粘的时候，会有粉丝替他辩驳，“确实是用的胶水，胶水的名字叫耐心与努力。”