当放映厅里的灯光暗下来，一道熟悉的亮光从放映窗口投射到屏幕上，卢绪玲强忍着眼里的泪水。“对电影人来说，这是一道希望的光。”

7月20日中午，位于浦东张杨路上的兰馨电影院迎来疫情后的首次开业，在30%上座率的限制下，许多观众冒着细雨前来观影。“平时星期一中午12点是观众最少的时候，而今天却是满场。”戴口罩、亮绿码、手消毒……一系列操作被爱电影的观众们看作一种特殊的“仪式”。有年轻观众说：“当片头的‘龙标’出来时就足以让人热泪盈眶。”

重开首日来看电影的观众。

“179天了。”卢绪玲长出了口气。作为兰馨影业的董事总经理，电影院关闭的这些日子，她都默默在心里计算着。这半年，对卢绪玲和所有的兰馨电影人来说，就像过了半个世纪。

影院重开后首部影片《第一次的离别》的电影拷贝。 本文图片均 黄尖尖 摄

关闭：那天，所有的数字都忘不掉

时间回到1月23日。春节档前三天的预售电影票，兰馨悦立方影城卖出了9万多张。“从早上开始，我们在逐步退票，先退初一的，再退初二的，当时还抱着点侥幸心理，结果到下午三点以后，所有影片陆续撤档，我们的心一下子凉了。”

“关闭那天，所有数字和时间点，我们都忘不掉。”1月23日晚，9万张预售票全部退完，作为一家国资背景的老电影院，兰馨是附近几家影院里最早停业的。“停业的时候，并没有想到形势会这么严重。”而这一关，就是半年。

兰馨电影院正门的胶片放映机雕塑，电影海报仍是去年上映的《我和我的祖国》。

兰馨影业旗下不仅有影城，还有剧院、咖啡馆和联合办公空间。2月9日，办公行政人员线上复工，3月9日，线下复工，员工全部到岗。“我们知道影院在短期内还开不了，但内部团队并没有闲着。”进行内部培训，实现影院和剧院服务人员的打通。“过去剧院工作人员在对观众礼仪要求、巡场频率和标准上，比影院要求更高，目前两支团队完成了二合一，服务标准得到整体提升。”利用这段“空窗期”，他们每天都在做着最充分的准备，迎接复工那天的到来。

3月28日，期盼已久的“复工通知”终于来了，兰馨电影院作为国有影院，被放在首开名单之列。当天一早，全员开会商量重开工作，然而幸福来得突然也去得突然，3月28日紧急开，29日紧急关，准备好的片子还没来得及放出去，就被叫停了。“其实1月23日停业以来，我们心里还是比较平稳的，但这一次转瞬即逝的希望，对从业人员的信心是前所未有的打击。”

此后，重开的消息便石沉大海。“影院的流水变得非常艰难。”卢绪玲说，影城30多名员工，光是工资每个月就将近30万，还要交付十多万的租金。最让人痛心的事就是缩减员工。“我们真的不到万不得已也不会走这一步，但最后因为合同到期，员工也主动提出离开，有部分老员工离开了影院。”

后来，网吧开始营业了，再后来，KTV也开出来了，但影院还是没有音讯。“我们每个星期都在想，也许下个星期就会复工了。”但时间还是一周周地流逝。行业内的每一点风吹草动，张文宏医生对影院重开的预测，市面上各种重开场所的经营规范，卢绪玲都在密切关注着。“6月份行业里有传闻说影院要重开了，但后来又马上被‘辟谣’了。”一次次亦真亦假的消息，逐渐消磨掉了人的信心，到6月底时，整个团队的心情跌倒了谷底。

放映厅通道上的检票口，工作人员经过漫长等待终于迎来复工。

自救：“重操旧业”放露天电影

放映间里放着有四台电影放映机，这是影院的“心脏”，也是老沈的宝贝。每天上班前，老沈都要先来这里转一转，把机器开起来，听一听声音。哪个零部件有问题，他马上就能听出来。

“放映机至少要一周开一次，因为机器里有一个放拷贝的处理器，只有放映机运作的时候它才会充电，如果长期不充电，处理器就会坏掉，更换一台要花5万元。”今年2月，在疫情最严重、大家都不敢出门的时候，老沈和一些住在附近的员工每隔几天就要“冒险”跑回影院，开启这些放映机。“当时电影拷贝的密钥都过期了，没有电影放，我们就循环播放两个小时广告。”

放映师正在机器前操作，曾经的胶片机已变成自动放映机。

沈雪峰是兰馨悦立方影城的店长，在兰馨电影院工作了22年。“这是一家建造于1986年的老电影院，靠近陆家嘴和滨江，当初刚开出来的时候，那真是红极一时。”在老沈的记忆里，影院最火是在《泰坦尼克号》上映那年，一大一小两个厅共799个座位，当年的票房收入达到300多万。后来因为小型影厅体验更好，就把大厅改成了小厅。

在老沈的电影生涯中，也曾经历过一次长达十年的停业。“那是2002年到2013年，当时整个电影行业不景气，正好碰到影院门口的复兴路隧道改造，路封掉了，影院停业了十年，员工都回到家里。”没有工作，老沈开始自己在外面“找工作”。花木、浦兴、潍坊、三林……他辗转在浦东的各街镇放露天电影。

胶片电影的放映设备足有八个大箱子，一部电影10盘胶卷，两部电影就是20盘胶卷。他每天下午四点半出去，晚上十二点才回到家，一天能赚到100到150元的收入。“看的人很多，还记得最多一次在花木广场，当时放的是一个武打片，有上千人一起露天观看，场面非常热闹。”当时他就知道，电影肯定不会死。

放映机在播放电影《第一次的离别》，从放映窗口望出去，可以看到影厅的大屏幕。

经历过大起大落，老沈却说，这次比以前更加伤心。“这次是不一样的。”2018年，影城的票房达到960万最高峰，眼看着影城好起来，又马上“刹车”，并且突然间收入跌到零。“春节、五一、暑期……一年就这么几个时间票房最好的，今年全都错过了。”最悲观的时候，公司没收入，老沈也没收入，他开始像十年以前那样，“重操旧业”。

6月，上海出台开放露天流动放映活动的通知，老沈的“露天摊子”又支起来了。在金桥碧云美术馆的河边上放了两场，在跟华润时代合作，在商场屋顶的玻璃墙上放映，露天电影别有一番情调，吸引了许多市民前来观看。“最绝望的时候一定要走出去，放映机也不能闲着。”老沈说。

除了露天电影以外，影城还支持剧院驻场的一个原创剧组，在248座的影剧院里推出了几部喜剧演出。《你若安好那还得了》《288的别结婚》《大话东游》……这些光是听名字就很有趣的戏剧，在当时公众情绪普遍低迷的时候，吸引了许多年轻人来观看。兰馨影业还策划了诸如“环境戏剧”、“摄影剧场”等文创项目，尽量弥补影城关闭的亏损。影院二楼的商务联合办公空间开放了，一楼的咖啡馆也逐步开放。“我们不可能等着，等着就死掉了，我们从没有停止过自救。”卢绪玲说。

如今回想起来，这场自救其实也与当初的转型有关。自从2013年停业十年重开以后，兰馨电影院就率先进行改造，从老电影院重新定位转型为多元文化综合体。“当时的重新定位，对现在的自救很有帮助，因为多元的一定比单一的生存能力更强。”

未来：只要观众在那儿，就不会退缩

7月16日上午，影院将于7月20日重开的消息终于传来。“幸福来得太突然，完全没有任何预兆！”说着这话的时候，老沈刚收到两个“新鲜热辣”的电影拷贝，迫不及待地拆开。“《多力特的奇幻冒险》《喋血战士》……这几部都不错。”眼神里充满了期待。

老沈拆开两个刚收到的电影拷贝。

曾经的十年停业，让兰馨影院从风雨飘摇中走出来。“还记得2013年重开以后，电影院就慢慢走出了高峰，到2015和2016年，迎来电影业最繁荣的两年。”此后，中国电影行业的泡沫被逐步“挤破”，增速放缓。“荧幕数量在增加，我们周边500米范围内里有4家影城，1.5公里范围内有6家，2公里内有12家。他们都在商场里面，都是大厅，设备新，餐饮配套好，对我们来说竞争压力非常大。”

去年，兰馨影城刚刚花了100多万改造了全新的杜比全景声影厅，这是全浦东首家全系列产品的杜比影厅，包括音响、荧幕等都使用了全套最新的处理器。这笔不小的投资后，影城本来计划今年收入会比去年增长10%，不料却遇上了新冠疫情，一切都重头开始。“今天卖出了100多张票，收入3000多元。虽然这笔钱不多，但总算有收入了。放映机启动了，我们就看到希望了。”

最近，在兰馨电影院一楼的咖啡厅里，又出现了一种新的演艺业态——“开放麦”。“这是疫情期间爆发出来的新现象。”卢绪玲说。类似一个脱口秀的演出现场，所不同的是，任何人有兴趣，都可以上台讲。“过去‘开放麦’在北方的小圈子里玩得比较多，这次疫情让许多这方面的艺人都到上海来了，于是我们就尝试这个新业态。”每周六一场，从晚上7点半开始，演出一个半小时，许多在陆家嘴上班的年轻白领都被吸引来，当做一种减压娱乐的新方式。

兰馨影院一楼的咖啡馆，这里每到周末还会上演脱口秀表演。

“对于未来，我还是希望新片尽快提档上线，观众们对新片都十分期待。”重开第一天，让卢绪玲印象最深的是一位80多岁的老爷爷。“他今天一早就过来取票，老爷爷说不熟悉新的取票和观影流程，就想着早点过来看看，然后又回家了，等到点了再过来观看电影。”即便疫情散去，观众对电影信心恢复还需要一段时间。“但是只要观众在那儿，我们就不会失去希望。”