7月7日，正在办公室忙碌的我，忽然被“屯溪老大桥被洪水冲毁”的消息惊住。一条朋友圈彻底触动了我：“孩子听说老大桥被冲塌的消息后就开始哭，妈妈理解你，从蹒跚学步到和小伙伴们嬉笑打闹，这些记忆里都有老大桥……”

我默默地翻看着老大桥健在时的各种照片：晨雾里、夕阳下、初雪时、花开日……6月7日，带两个南京来的好朋友去吃饭，我特意选择了在老大桥桥头下车，和朋友们步行经过老大桥。那天，我骄傲地跟朋友们介绍历史，讲述我在桥边嬉闹玩耍的童年以及骑着自行车穿越老桥，去对面的高中求学的青春时光。

老大桥位于屯溪三江口——即新安江、率水、横江交汇处，跨立在横江口上，为六墩七孔石拱桥，长133米，宽6米左右，桥墩成等腰三角形，上水头的分水头石尖翘起，造成船头状，石墩背部为龟背纹，仿佛六只石龟驮着桥梁。桥面的青石板早已泛白，两侧的石墩也青苔斑驳，与新安江上那些新建的桥相比，它犹如一个步态龙种的老者，但这却丝毫不影响它在徽州人心中独一无二的地位。

据史料记载，老大桥始建于明嘉靖十五年(公元1536年)，几度被毁又几度修缮，后被命名为镇海桥，取镇住海妖之意。在很多老徽州人觉得，有了这座桥，这里就很少有水灾。

一代代徽州人在江边成长，在桥边长大。这里曾经是屯溪古镇的繁华水口，承载着外出讨生活的艰辛和一个家庭的希望。对于年轻一代的人来说，这座桥连接了家与学校，安徽省重点中学屯溪一中，曾经就在桥对面。虽然有了镇海桥的正名，徽州人依旧还是习惯了喊他老大桥，一个老字，有一种莫名的亲近感。

清晨，伴随着潺潺的流水声，老大桥在熙熙攘攘的脚步声中醒来。骑车的、步行的、工作的、求学的，从桥的这头走到那头，车铃叮当声、卖货的叫喊声、匆忙的步履声，构成了市井生活最真实的一面。傍晚，落日余晖下，繁闹的场景再一次重现，直至夜深人静，这里才最终归于安宁。

我小时候，就经常听身边的老人讲故事：老桥曾经是徽商当年西进西出的主要通道，为了囤积货物，徽商们在桥东头修了8家货栈，后来一个老徽商在8家货栈的基础上发展了47家，就是现在屯溪老街的雏形。有朋友说：“我爸难过得去现场看了又看。那时候桥面低，上世纪50年代的他放学就从桥上往下跳，游回家，要么就在栏杆上飞快地跑，我奶奶就会在另一头摇个扇子边追边骂。”

这里也曾是海阳八景之一的“屯浦归帆”，站在这里，看水面波光粼粼，远处渔帆点点，垂柳夹岸，华山禅院的钟声，回荡在老桥桥面，似在迎接着远方的亲人归乡。

幸好，安徽省文物局古桥梁专家、古建专家早已赶到现场，查看情况，并表示由于老大桥测绘资料完整，原样恢复不存在技术问题。