章华妹把采访的地点约在了她的店里。端午节前一天，温州酷热难当。在手机导航的指引下，记者终于在温州古刹妙果寺前的人民西路上，找到了一间不甚起眼的门脸房。落地玻璃门上挂着店招：华妹服饰辅料有限公司。

透过玻璃门，店内的陈设便一览无余。店铺面积不大，装潢也十分简单，透着一股上世纪八九十年代的老派味道。最里头有两张电脑桌，算是办公区域，前面的货架和玻璃柜里则挂满了各式纽扣。

入得店内，温州突然下起暴雨。店外黑云压城，电闪雷鸣。见记者坐定，章华妹便开口了，算是此次采访的开场白：“过几天我们就要搬了。”听说要搬，记者不由环顾四周，方才发现店内左右两侧占据整面墙的货柜正上方，各贴有一句广告语，文字内容和店铺的整体风格一样朴素而直白：中国第一家个体工商户，见证改革开放光辉历程。

今年5月，以章华妹的名字命名的温州华妹服装面辅料市场一期正式开业，她的公司最近也将迁入其中。按照时下流行的说法，“章华妹”这三个字本身已是中国民营经济领域的一个“大IP”。

这个IP的价值在于，改革开放初期，以家庭自营经济为基础，以家庭工业和联户工业为支柱，以专业市场为依托，以农民供销员为骨干的经济格局——“温州模式”悄然诞生。1980年，时年19岁的章华妹从温州市工商行政管理局领到了一张编号为“工商证字第10101号”的营业执照，由此成为公认的中国个体工商户第一人。

“10101号”执照的颁发距今已是整整40年前的事情，40年里，章华妹始终做着她口中的“小生意”，不知不觉中，竟也遍历了温州模式从无到有，及至此后不断自我更新与丰富的全过程。

40年后的今天，章华妹又怎样看待她的“第一人”身份呢？

那张编号“10101”的营业执照，挂在章华妹的店里。于量 摄

大批温州人勇立潮头

章华妹个子不高，身材精瘦。理着一头利落短发的章华妹说话语速极快，她告诉记者，自己的生意，始于地摊。

上世纪70年代末，摆地摊并不是一桩体面的营生。虽然当时温州解放北路上撂地设摊的小商贩不少，但是只要身着制服的“打办”管理人员一出现，他们必定立即作鸟兽散。所谓“打办”，即打击投机倒把办公室的简称，而这些商贩则恰恰是“打办”重点关注对象。

章华妹也想做点小买卖，但又害怕。直到1979年的某一天，她终于下定决心，在自家门口摆出了一张小圆凳，上面放上花布头、纽扣、针线等杂货，生意便算是正式开张了。

“我们一家九口人，兄弟姐妹7个人，大小开销全靠父母几十块钱的工资，实在是太困难了。”章华妹说，当年摆摊完全是因为生活所迫，那张摆着纽扣针线的圆凳，承载着章华妹赚钱贴补家用、减轻父母负担的希望。此后的一段时间里，章华妹每日出摊，在街上打起了游击，一看不对头，便拎起凳子跑。

时间来到了上世纪80年代，事情出现了变化。1980年8月，温州开始对个体工商户进行全面整顿、登记、发证工作，温州当地1844位个体户统一领到了营业执照，章华妹便是其中之一。这一年的12月11日，章华妹拿到了自己的个体工商营业执照。执照上注明章华妹的经营地点在解放北路83号，主营范围为小百货。

当时不满20岁的章华妹，并不完全清楚这张营业执照意味着什么，她只是知道，有了这张证就可以光明正大地做生意，再也不用躲了。

与此同时，大批温州人开始放开手脚，投入商品经济的滚滚洪流，开始走上了“小商品、大市场；小规模、大协作；小机器、大动力；小能人、大气魄”的新路子，发展商品经济，家庭工业得到蓬勃发展。

1985年5月12日，本报在头版刊发了《温州三十三万人从事家庭工业》的报道并配发评论，“温州模式”第一次见诸报端。“温州三十三万人从事家庭工业，去年产值达七亿五千多万元，占全市工农业总产值六分之一。”“这条路子的独特方式，就是乡村家庭工业的蓬勃发展和各种专业市场的兴起。”

至于章华妹，自从有了营业执照“护身”，她的生意也走上了正轨。她把自家房屋的一楼改成门面，还找来木工做了货柜，开起了小百货商店。每天几元乃至十余元的收入，当时已是不菲。

当过“万元户”，也翻过船

采访中，章华妹一直说自己“真正做生意”其实只有20多年。

虽然领到了营业执照，但是婚后的章华妹却一心只想过安心日子，把生意交给了兄长打理。直至1985年，因买房欠下外债，章华妹不得已才又重出江湖。彼时温州的民营经济正欣欣向荣，大小老板遍地。机缘巧合下，章华妹结识了做羊毛衫生意的老板，交流中得知不少地方流行在羊毛衫上做珠片装饰。

章华妹看到了商机：那时候羊毛衫非常流行，但温州还没有专卖这种珠片的。于是，她果断跟进，专心做起了这门生意。只用了一年多的时间，不仅外债全数还清，还一跃成了“万元户”，风头一时无两。

又一次赚到了钱，章华妹盯上了当时最热的皮鞋生意。然而隔行如隔山，做纽扣起家的章华妹这一次翻了船。由于缺乏经验，皮鞋生意做了短短几年，不仅亏光了10多万元的积蓄，还欠下了供应商不少钱。忆起当年事，章华妹说：“改行这个事情看着简单，走在马路上，感觉到处都有钱可赚，但是真正能把握住的机会又有多少？不如脚踏实地，干好自己的老本行。”

1994年，章华妹重归服装辅料的老本行，她在妙果寺对面的服装市场里租下了一间十多平方米的铺面，做起了纽扣批发的生意。当时温州永嘉桥头纽扣市场方兴未艾，章华妹的生意也随之进入了轨道。以此为时间节点，章华妹自认自己的生意才算真正开始。

章华妹此后的生意比较顺利。从妙果寺市场里十多平方米的小门店，章华妹逐渐发展成为店铺加上仓库超过200平方米的批发商，并最终在2007年成立了属于自己的公司。一路走来，无论是当年摆摊还是后来成立公司，章华妹坦言自己的生意一直都是走一步看一步，从来谈不上什么长远的规划。

营商多年，章华妹有自己朴素的信条：“有机会就想办法把握，生意能做多大就做多大。”在她看来，这是温州商人基因里自带的东西，“我们温州生意人最大的特点就是敢闯敢拼，尤其是改革开放以后，我们做生意的胆子就更大了。”

章华妹出名，华妹市场开张

进入新世纪，经由媒体报道，章华妹中国个体工商户第一人的身份开始为人所知。2004年，她还因此登上了央视。40年前的那张营业执照，如今被裱在镜框里，挂在章华妹店铺的墙上。位置虽不算醒目，但有心者一望便知。

章华妹并不讳言“全国第一个个体工商户”的身份给生意带来的帮助。她告诉记者，自从被媒体关注以后，相比其他个体户，自己得到了更多的关心。而在生意场上，这个身份也成了一块金字招牌和某种信用背书，有不少外地客户慕名而来。

“这个营业执照，是我的无形资产，也是最好的广告。前段时间，还有从来没联系过的外地客户专门找上门来下订单。对方说既然我是‘中国第一个个体户’，那么诚信肯定有保障。”章华妹说。

第一人的身份也让章华妹成为民营经济领域的一个标志性人物，2019年10月，在温州市鹿城区政府的推动下，温州华妹服装面辅料市场启动签约，章华妹的公司首批入驻这个以自己名字命名的市场。

华妹市场是目前温州中心城区最具区位优势的专业市场之一，市场用地37.34亩，包含商铺407间，设有服装面料辅料销售区域、设计工作室、网红直播间、摄影棚、商务会客厅、餐饮休闲区等。市场分两期建设，先行开业的一期市场共有商铺200多间。改革开放40余年，温州曾经辉煌，亦有过失意。对于这一新设的专业市场，温州寄予厚望，希望其为温州服装商品物流集散赋能。

受疫情影响，原定1月开业的华妹市场直至5月才正式开业。开业当日，章华妹特地穿上一身红衣。她说，新市场开业，还是得讨个口彩：希望市场的生意能和那天我穿的衣服一样，越做越红火。

“第一人”可能另有其人

2018年，改革开放40周年。章华妹也没想到，中国个体工商户第一人的头衔，可能另有其人。

2018年11月，浙江台州温岭发现了由原温岭县工商行政管理局核发的第0000007号个体工商业营业执照，时间为1979年11月1日。这张营业执照登记的个体户为周德清，家住原温岭县城关，主营理发。

周德清出身理发世家，16岁就开始学艺。改革开放后，周德清租下一处四五平方米的地方，经营理发店。2013年，周德清因病去世。同年，这份营业执照因未按时验照而被吊销。1979年，温岭共核发个体工商业营业执照8张，原件仅留存周德清1张。

周德清的营业执照被报道后一周，浙江绍兴新昌又发现了更早核发的个体户营业执照。这张执照于1979年10月25日核发，营业执照的主人梁爱娟申领执照时已年届五旬，当时在新昌县城关镇西街摆了一个摊，主营当地特色小吃春饼。

梁爱娟也已经去世多年，她的孙子裘宏钟接受采访时曾表示，自己的祖母早年卖春饼起家，后来还开过杂货店。自1979年第一次领到执照起，此后20年共申领过7份营业执照，最后一次申领的执照是1997年1月30日核发的。

记者问起章华妹，她说自己并不在意这个“第一”。然而在外人看来，章华妹已经因这个身份得到足够多的红利，这样的表态难免有故作姿态之嫌。但是章华妹也不在意别人的看法：第一张个体工商户的经营执照，是改革开放的标志。不管这张执照在谁手里，谁是真正的第一人，都应该被我们记住。

“至于我个人，不管这张执照的编号是01还是02，都是我自己人生道路上的一个转折点。从领到执照的那一天起，我的人生轨迹就完全不同了。”章华妹说。

章华妹开设在温州市人民西路上的店铺。于量 摄

那股劲头，今天依旧感染人

周德清和梁爱娟老人皆已身故，而章华妹依然在商海打拼。光环加持下，章华妹也感到自己身上背负着责任。

今年年初新冠肺炎疫情突如其来，国内服饰行业深受影响。章华妹坦言自己从商至今，从未曾像今年这样困难——回想这40多年，最早的时候做生意的人少，生意好做。后来做生意的人多了，最大的压力是同行间的竞争。但是现在，面对的是全行业的难关。

章华妹的公司今年3月正式复工，每天的营业时间压缩至半天，生意肉眼可见的冷清。全球疫情走势尚不明朗，外贸订单的大量流失更让她倍感压力。这个月，章华妹才接到了今年第一张外贸单子。

新近开张的华妹市场里，章华妹除了自己的生意外，更关心招商情况。她又在意起了“第一人”的身份。她希望凭借自己的名气和“第一人”金字招牌，尽可能地吸引更多商户入驻。

如何渡过难关，章华妹认为唯有坚持：“别人可以选择放弃，但是作为全国第一个个体工商户，我章华妹必须坚持。”看着章华妹的眼神，记者发现谁是“第一人”真的不重要。无论是章华妹，还是周德清，或是梁爱娟，都只是改革开放进程中的普通人。只因一次小小的偶然，才被推到台前，与宏大的历史叙事有了些许关联。

这份偶然背后，是在改革开放大潮中凭借自己的勇气与智慧拼搏的万千创业者。那股劲头，今天依旧能感染人。采访结束，雨过天晴，豪雨一扫此前的闷热，空气也变得爽利了。