从前对端午，总那么期待，渴望！

缺吃缺喝，过罢年，母亲就要把不多的米面收拾起来留给端午。腊肉也留着，不长一块，黄黄的，滴着油。鸡隔三岔五下个蛋，都攒到沙罐，放床底暗角。一五一十，到端午数目可观。

一边饥不可耐，一边悉心节留，为了节日，母亲把平时的日子都看淡了，把即将到来的端午看得春节一般不能疏忽。

荒春是硬道理，每顿饭都让人拉长了脖子。端起碗就是红薯面糊加刺葛菜，红薯干煮熟再搅玉米粉，那是中等偏上的饭，三天两天能吃一顿就得谢谢妈了。麦子今天青，明天青，天天不见长。母亲指着田里蛙叫和我说：娃呀，蛤蟆打哇哇，四十八天吃疙瘩（方言饺子）。可是四十八天多长啊，要是几场阴雨，指不定再延多长时间呢！端午雷打不动，于是，我掐着指头算端午。

有种野生藤蔓土名金岗刺，叶子椭圆肥大，细腻如处子之肤，铺笼屉，蒸馍最好。为了端午那顿诱人蒸馍，我猴着腰，勾着头，钻刺架深处去采，胳膊刺得鲜血淋淋，却兴颠颠的，热气腾腾蒸馍似已落下口水。

近了，近了，呼唤端午的那个鸟叫声起了。这鸟当地俗名“黄瓜篓子”，它们雌雄对叫，雄声可以听成“接姑娘过端午”，雌声是“啊”一递一接，男女对话。母亲津津有味地给我讲这鸟的故事，她说这是哥嫂托生的鸟，生前在对待接姑娘回来过端午的问题上存在分歧。哥哥提议接，嫂子故意装聋卖哑，不予正面回应，用一声恍惚的“啊”打发过去，怕姑子回来吃他们喝他们的。吝啬而不近情理的嫂子上天也看不下去，就让她死后变成鸟，以自己的鸣叫，原生态再现她生前的吝啬。惧内的丈夫上天也不予原谅，让他与妻子相伴托生为鸟，在世间展览着他们前世不应缺失的人之常情。说来也怪，这鸟在端午后就不再叫了。

我是老幺，接姐过端午是我独家任务。

攀山，翻岭，听着此起彼伏的“接姑娘过端午”的鸟叫声，在崎岖山路上欢悦地奔跳。满头大汗走进姐家，外甥搬凳子，姐夫递扇子，姐姐端来一碗荷包蛋，随后又是新麦油馍，太被宠了。吃饱喝好，第二天背起外甥，同姐姐姐夫一块儿返回。头上有三个姐，接回一个，马不停蹄又出发。又是宠又是爱。老幺啊，我这特权的老幺！

傻想，就这样一个小小的我，就这样一辈子，一直走在接姐姐过端午的幸福路上。

姐姐们与母亲齐手蒸馍、做菜，厨房热气腾腾，香气弥漫。外甥们与我一块儿割艾蒿，拔狗腥草、水灯草、薄荷叶……端午的艾蒿，插门楣，放门边，什么虫子都退避三舍；端午的狗腥草、薄荷泡水，那是一身汗之后的清凉剂，咕咚咕咚喝几气，解开汗衫扇扇，天再热就不值得啥了。

一笼屉、一笼屉蒸馍出锅，鸡蛋和大蒜煮好，腊肉喷香的端上桌，端午大餐就不分主客地与大家见面了，姐姐姐夫们在席，其他家人也在席，只有母亲仍在厨房忙，一个蒸馍只掰一半，菜不着一筷。

汉江有龙舟，岸边有集市。我们与村庄老少一起走出长长山沟，去看划龙船。汉江与堵河交汇处，龙船赛历年最盛。青石板铺就的河街，一字儿拉长，这头望不尽那头。小铺小店比肩挨膀，卖草帽、蒲扇、雄黄酒、小手帕、汗衫、纸伞、绸布衣服……几角能买个手帕，几元能买件绸衫，可我没钱，眼羡着走过去，看龙舟赛去。

人们已挤成堆，脖子伸得老长老长。“噔噔哐”“噔噔哐”，锣鼓阵阵响起，龙舟便从汉江、堵河箭一般射出。一人一桨，挥动挥动，龙船，妥妥一只千脚虫，河面都被踢腾翻了。齐上齐下，又来往穿梭，当鸭子从领队人手里一抛那刻，龙船便彻底疯了狂了，纵横纷争，交错混战，河面沸腾得开水锅似的。

端午的午餐，是在看龙舟赛的过程中随机解决的。早晨走时，母亲给我们装好蒸馍、煮鸡蛋、煮大蒜和清黄酒，想吃就吃，想喝就喝，啥时吃完喝完都不记得了，反正袋子空了。

龙舟靠岸，我们转身回家。

农忙，姐姐们此时急着要回她们的家了，她们是我接的还需我送。姐姐们不会等我挨个送，又不可以自个回，此时，父亲和哥也会送。

“唰”的端午走了，留下的又只是平常日子。

何时再过节？需在接上新米的八月十五，那时，再接姐姐们回来欣悦一聚。那时，没有群体性的欢乐活动，只有碾出的新米饭和升上山巅的一轮硕大月亮。

（本文编辑：徐芳）