初见李言录，这位农民作家的右手给人印象深刻——中指因长期写作变得畸形，握笔用的第一指关节向外侧异常隆起。书架堆着厚厚的书稿，纸色泛黄，他如今改用电脑写作，已经很久不动笔了。

今年77岁的李言录是个家住北京顺义区木林镇蒋各庄村的农民，因近日在第四届全国“芙蓉杯”文学大赛中获得小说类优秀奖意外出名。他初中毕业便辍学务农，进过砖厂，修过水库，当过赤脚医生，干过生产队长。但他退休后坚持读书写作，陆续发表3部长篇小说、260篇随笔、散文、小小说，他的人生是一篇关于梦想和坚持的故事。

做一个抓紧时间的人

4时15分起床跑步；5-6时修改昨日的文稿；7时吃饭；7时30分写作；10时30分回家吃饭；12-14时午休；14-15时修复上午所写的文稿；16时做健身操；17时看参考消息、北京日报、人民日报、京郊日报；18时吃晚饭；19-21时看书；21时后写100字的日记；21时30分睡觉。

这是李言录的作息时间表，退休后十几年间，他几乎天天如此。作息表旁，贴着他的座右铭——做一个抓紧时间的人。采访是在下午5点，刚开始时，他边聊边快速翻看当日报纸，记者看到书桌上的作息时间表时才意识到，原来是占用了老人的看报时间。

李言录一头短发黑白夹杂，脸色红润，并不显老。去年，村书记拜托他编写蒋各庄村志，他用整整一年时间，完成34万字文稿，从乡村地理、传说典故到经济建设、区域发展。平均日产千字。记者问他保持高产有何秘诀？他答：“无他，起早贪黑得吃苦，我就是吃苦长大的。”

李言录指着他的作息时间表和座右铭。

吃苦挣钱买灯油读书

李言录出生在一个木匠家庭，到他这代，“凿窟窿堵窟窿永远发不了财”，爷爷说什么也不让他学木匠了。却也无法安心念书：父亲离家当兵，很少寄钱回家，母亲独自养活他和姐姐。家里16亩地全靠母亲一人，他8岁就跟着母亲在地里干活。初中毕业考上牛栏山一中，为了领回家里的口粮，他辍学回到村里的手工砖厂搬砖。

李言录幼年时白天下地干活，晚上回家读书。家里一盏小油灯，买不起灯油，一入夜母亲就喊他：“别看了！”他那时有个瓢，上面挖个窟窿，一等母亲睡着，就用瓢罩住油灯和书本，眼睛对着窟窿偷偷看书。

到了砖厂，厂长见他第一句话：“回家！这里不要孩子，你干不了。”“先让我试试，跟不上我自个儿回家。”第一天进砖厂，他十个手指皮都磨掉了，在家待了半个月才回厂干活。在砖厂，多摔100块砖能得一毛钱奖励，李言录那时“净得这一毛两毛”。拿钱回家，就说：“妈，这是看书用的煤油钱，使我钱打。”

出生木匠家庭，李言录祖父手工打造的笔筒至今保留完好。

把乡土生活写进作品

村里有家人，出了名的不孝敬爹娘，儿子到了该结婚的年纪，讨媳妇犯了难。有家姑娘愿意嫁，不要钱财，不要物品，偏偏只要把奶奶接回来一起过。李言录把这个带着泥土露珠的故事写成小小说《胳臂拧大腿》投稿，果真在全国文学大赛中脱颖而出。

乡土生活给了他丰富的创作灵感。他第一次写的作品是一则蜘蛛和蝉的寓言：蜘蛛一声不吭，忠于职守；知了天天吵叫，啥也不干，讽刺生产队里有人光说不练。一共50多个字在报上发表，他高兴了好几天。

那时他在村里当生产队长，一次村里开会，书记跟他开玩笑：你们生产队今年亩产千斤就分配五百斤粮。他灵机一动：您给我签字。拿着书记的签字，他立马回生产队开会：瞅见没有，书记签字了，只要亩产千斤，咱的口粮就不是380斤了，就是500斤。后来生产队里人人干活热情高涨，还真做到了亩产千斤。

“文革”时，李言录在村支委工作，有太多困惑无法与人言说，只好每天偷偷写日记。10年时间，他积攒下10本厚厚的日记。后来，他找出这10本日记梳理成提纲，写成了自己第一部长篇小说《岁月留痕》。

李言录的中指因长期写作变得畸形。

读书百遍下笔从容

李言录幼时爱好读书，却未曾精读。2007年，他的中篇小说《爱与不爱》在《中国作家》的笔会中获奖后，第一次有机会见到真正的作家。他清楚地记得，那天和韩作荣、汪兆骞、毛志成等知名作家一桌吃饭，韩作荣告诉他：第一篇获奖只是起步，想要迈进文学殿堂，要大量读书、多做笔记。

毛志成搭话：你读过几遍《红楼梦》？他答：一遍。毛志成说：“嗨，太少。我至少读过五遍，你想当作家，至少读三遍。”当作家不容易，也没有诀窍。李言录回家后找回从前读过的书重复阅读，边做笔记，再写文章发现真有说不完的话。

他的微信列表里躺着很多写作交流群，群友在此交流写作心得。在一个名为“文心论坛”的群中，他分享了自己最要紧的心得。他写到：我看过一篇文章，介绍几个名人的“读书功夫”，鲁迅小时候背过《纲鉴》，茅盾能背诵《红楼梦》，文史学者曹聚仁谈自己读《儒林外史》100遍，《红楼梦》读了70遍，《聊斋》读了50遍，《水浒传》读了20遍。看了这篇文章，才知自愧不如。我佩服文坛巨匠们的“读书功夫”，是“读书功夫”造就了一代文化巨人。