“六一”,孩子们过节,中年人呢?
村上龙的中篇小说集《永远不要说你老了》,讲的是中年人的扎心故事。
小说中,5位55岁的主角,面临着各自不同的人生议题:
离婚的中米志津子踏入婚姻介绍所,想寻找可以一起终老的结婚对象,然而越相亲越发现追求幸福这件事,不是“结不结婚”的问题;
因藤茂雄十分畏惧沦为游民,却在打工的地方遇见成为游民的老同学,一场生死离别之旅,因藤反而救赎了自己;
富裕退休后的梦想是,开着露营车,和妻子到日本全国各地旅行,面对现实,这个梦想如何一点点破灭;
高卷淑子与丈夫日渐疏远,开始寄情于养狗,在面临宠物离世的孤寂时,她意外发现与丈夫之间的关系;
源一曾是大卡车司机,到了中年面临失婚独居,又失去长程跑车的体力和优势,在二手书店邂逅了可以倾谈的女子,却发现惊人秘密……
迷茫,不安,后悔,未知……但再残酷的现实,中年人也只能笑脸相迎,重新出发。
作者村上龙,也是中年人中的一员。他本名村上龙之助,日本作家、导演。1976年发表处女作《无限近似于透明的蓝》,被视为日本文学进入亚文化的开端,获第七十五届芥川奖,在日本引起巨大轰动。1980年以《寄物柜婴儿》获得第三届野间文艺新人奖。2000年,《共生虫》获得第三十五届谷崎润一郎奖。他的电影作品有《黄玉》《京子》等。
在20世纪80年代,村上龙与村上春树被称为“双村上”,同为日本当时最受欢迎的国民作家。
20世纪90年代,日本泡沫经济崩溃,失业率上升,社会恶性犯罪事件增多。面对种种社会问题,村上龙的作品始终未脱离于描写社会边缘人,他活跃于影视和文学,关注音乐、美食,永远敏感触摸时代的核心,用不同形式的作品思考社会议题,试图发现并引导,作为当代都市人如何在瞬息万变的社会中找到属于自己的“快乐的生活”。
《永远不要说你老了》首次把创作的眼光从边缘人物转向更为普通更为平凡的人物,使小说具有了更加普遍和广泛的意义。用村上龙自己的话说,“是设法‘重新出发’的中高龄者……体力渐渐衰弱,经济上也不全是全无后顾之忧,面对接下来的人生,普遍抱有一种‘无力感’。这种人该怎么存活于这个难以生活的时代才好呢?这个问题即是本作的核心”。
不论读者现在是否已经进入中年,或者正面临着成年人的压力,都能从小说人物身上找到共鸣。
“建立新的人际关系”,这是村上龙在这部小说集中给出的如何解决“无力感”的一个途径。本书用种种日常细节描写与温柔语气,带给我们回望人生过程的勇气与思考。通过这本小说,其实我们得到的不再是虚构的安慰,而是强有力的希望。正如书中主人公说“人生中最可怕的是,一边后悔一边生活,而不是孤独”。