我的位置: 文化 > 海上记忆 > 文章详情
【海上记忆·浦东30年】童年的那片垃圾场,后来变成了浦东机场
分享至:
 (39)
 (4)
 收藏
来源:上观新闻 作者:薛舒 2020-04-13 12:35
摘要:晓峰和儿子站在父母家早已翻新的二层小洋房门口,一架正准备降落的飞机轰鸣着从他们头顶滑过。往东眺望,竟能清晰地看见浦东国际机场两栋庞大的候机楼,以及蜿蜒错综的高架路。晓峰指着远处停机坪的方向,对儿子说:我像你这么大的时候,那里还是一片垃圾场。晓峰正念大学一年级的儿子靠在紫藤架下笑,表情似是不屑。出生在新世纪的孩子,不知道他的父亲是如何迎来高考,走进浦东的新时代的。

1989年夏末,正在责任田里帮父母插秧的晓峰收到大学录取通知书。晓峰在裤腿上擦掉满手泥浆,接过邮递员递过来的信封。烈日暴晒下的水田闪烁着耀眼的光斑,晓峰的眼睛几乎无法睁开,然而,印有“上海财经大学”字样的信封还是让他确信,未来,他将告别农田,告别烈日下的劳作。

母亲惊喜的呼唤声引来乡邻的围观,浦东方言的赞叹和议论声此起彼伏,同时夹杂着对自家孩子的训斥声:

晓峰“侠扎”囝!晓峰争气宝!

你看看人家晓峰,哪像你,讨债鬼!

“侠扎”,在浦东方言中,是聪明能干又懂事的意思。晓峰看了一眼与他同样站在水田里的姐姐。姐姐戴着一顶草帽,额头淌下的汗水滴到鼻尖,脸色通红,似乎,眼圈也红了。晓峰想,自己的大学录取通知刺激到了姐姐,原本,她也可以拥有同样的荣耀。

五年前,晓峰的姐姐晓燕初中毕业,晓燕成绩不错,上高中没问题。可父亲说,读书有什么用?要是考上个大学,还要养你7、8年。看看隔壁毛妹妹,比你还小2岁,养长毛兔给家里挣钱,剪兔毛一年就300元,房子都造起来了!1984年,没有一个农民靠种田能挣到300元,哪怕是上海的农村。

晓燕没有再念书,她果然养起了长毛兔,家里的柴房成了兔窝,最多的时候,她养了30只兔子。

晓峰初中毕业时,晓燕养的30只长毛兔只剩下8只。那段日子,晓峰吃得最多的营养品是兔肉:红烧兔肉、兔肉煮土豆、风干咸兔肉……父亲不懂有关供求关系的经济规律,但他知道,村里家家养长毛兔,兔毛已卖不出价。对于兔毛的贬值,晓峰只是庆幸,他可以继续升学念高中而不需要努力说服父亲,只是,他为姐姐感到遗憾。晓燕无法靠养兔挣钱,她将与他们的父母一样,成为农民。

晓峰要去中山北一路的上海财经大学报道,一家人商量着要怎么去?晓燕只说了两个字:差头(出租车)……就被父亲打断:日脚不过啦?脱底棺材!

“脱底棺材”也是浦东方言,就是指那种吃光用光不留家底的烂人。那时候,上海已经有出租车,很多人知道“差头”,却从来舍不得亲自去坐一回“差头”。叫“差头”的建议还未提出就被否决,父亲说:就坐公共汽车,晓燕陪晓峰去,又不是去外地插队落户,不用全家人一起送。

临行前,母亲对一双儿女千叮万嘱:不要从陆家嘴轮渡过江,人太多,挤来挤去,要挤死人的。其实晓峰的家,远在浦东靠海的乡下。晓峰的母亲并不清楚,从他们所住的海边小镇去往上海财经大学,最短捷的路途是一个小时的沪川线,到达庆宁寺渡口,坐轮渡过黄浦江,他们不需要在陆家嘴摆渡。

那一年,上海率先开始房改试点,晓峰成了全国首届房地产财会专业大学生,上海财经大学成为开先河者。大学一年级,晓峰每个周末都要花费两个小时从学校回家,周日晚上再花两个小时回市区的大学。那天,晓峰在沪川线起点站排队等车,天降大雨,晓峰没带伞,但又舍不得放弃排到一半的队伍去找屋檐避雨,只好任凭雨水冲刷。排在他身后的年轻姑娘撑起一把伞,往他头顶微微倾斜。队伍缓缓前移,那把遮住一角雨帘的伞一直紧随着他,他目不斜视,不敢回头。沪川线一辆一辆开来,双节巨龙公交车接走一车车乘客,半小时后,晓峰终于上车,头顶的伞也收了起来,青涩的乡下男孩,自始至终没有回头说一声“谢谢”。

1991年初冬,晓峰正上大学二年级,南浦大桥通车,与此同时,杨浦大桥的建设正紧锣密鼓地进行。两年后,杨浦大桥通车,晓峰从家里到学校,再也不需要到庆宁寺码头换摆渡轮船,他可以坐上那班叫作“大桥四线”或者“大桥五线”的公交车,经过杨浦大桥,越过黄浦江,到达他的大学。

大学毕业后的晓峰,回到了浦东,成为某房地产公司年轻的财会工作人员,他上班的公司,就在陆家嘴。

那些年,世界变得有点快。晓峰迷上了迈克·杰克逊的霹雳舞,如木偶或者机器人般的动作完全颠覆了他对舞蹈的认识。他变得有钱了,有钱给自己买牛仔裤,买耐克鞋,买walkman(随身听)。他学会了听音乐,譬如摇滚、爵士,他甚至有些附庸风雅,他收藏的CD唱片里有小提琴协奏曲《梁祝》,也有莫扎特和肖邦……

晓峰的第一笔巨额消费,是送给姐姐晓燕的结婚礼物——一台6800元的“山水”音响。他总觉得,倘若没有晓燕放弃学业去养长毛兔,获得失败的教训,父亲可能在他的升学问题上依然固执己见。

那些年,期货交易开始出现在中国的金融市场,财经大学毕业的晓峰写下论文《期货行业会计核算方法探讨》,发表在《上海会计》杂志,还被大学教材引用。晓峰的父母和姐姐依然生活在东海边,晓燕早就不养长毛兔了,她进了他们家附近一所食品企业工作,专做糖果,她的结婚喜糖,用的就是他们厂生产的那种叫“喔喔”和“佳佳”的奶糖。

那些年,横跨黄浦江的大桥一座接一座建造起来,晓峰去公司上班,每天眼见着东方明珠和金茂大厦拔节矗立起来,地铁二号线从黄浦江底穿越而过,浦东人要去黄浦江西岸的市区,又多了一条地下铁。

晓峰谈恋爱了,结婚了,有了孩子……那时候,人们对购买商品房这样的新鲜事犹豫不决而又跃跃欲试,晓峰是房地产人,他没有犹豫,更没有向父母伸手要钱,他在陆家嘴附近买下了两室一厅的房子作为他小家庭的安居之处,他成了房改的受益者。

那些年,姐姐晓燕拥有了自己的食品公司。浦东国际机场已经通航。姐姐公司的产品,很大一部分专供飞机餐食。倘若说,晓燕是一名成功的创业者,那么也许,她应该感谢她曾经养长毛兔的失败经验。这话是他们的父亲说的,原话是:当年要不是我叫你养长毛兔,你后来哪能晓得要去开厂做生意?

晓峰依然在陆家嘴上班,有时候,看着身周森林般的摩天大楼,他会莫名地生出些许骄傲的情绪。他喜欢仰起头颅看那些建筑,心里默默地数:这一栋大楼,我们公司参与建设了;那个楼盘,是我们公司开发的……晓峰就是一个很普通的人,他知道,未来的历史书上不会有自己的名字,可他还是会为自己这个浦东人悄悄地骄傲一下。

“陆家嘴”这个名字,一天比一天有名了,渐渐地,它成了中国现代金融业面向世界的窗口,成为“中国的华尔街”。那些年,大街小巷流传着一首歌,叫《春天的故事》。

三十年后的这个春天,已经是一家房地产公司财务总监的晓峰带着他的妻子和18岁的儿子,开着他的奔驰汽车,沿着中环高架路去往他位于浦东海边的父母家。每年踏青扫墓时节,晓峰都要带着老婆孩子回老家,去赏一赏属于浦东人的桃花节,吃一口属于浦东人的马兰头拌香干和酒香草头。过去,也许是沪川线一个多小时的路程,如今晓峰只用了20分钟,就把自己送到了父母眼前。

晓峰和儿子站在父母家早已翻新的二层小洋房门口,一架正准备降落的飞机轰鸣着从他们头顶滑过。往东眺望,竟能清晰地看见浦东国际机场两栋庞大的候机楼,以及蜿蜒错综的高架路。晓峰指着远处停机坪的方向,对儿子说:我像你这么大的时候,那里还是一片垃圾场。

晓峰正念大学一年级的儿子靠在紫藤架下笑,表情似是不屑。出生在新世纪的孩子,不知道他的父亲是如何迎来高考,走进浦东的新时代的。

栏目主编:沈轶伦 文字编辑:沈轶伦 图片编辑:苏唯
图片来源:视觉中国
评论(4)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载