再次亲手抚摸到《辛氏家谱》时，67岁的山西人辛存寿长叹了一口气。

2001年，他决心续修70年未修的家谱，耗时8年完成，送了一套到上海图书馆存档。此后每年来上海的女儿家过春节，他都要坐一个多小时的地铁来图书馆，问上一句：我那本书出来没有？

一晃10年。直到2020年初，他得到了肯定答案。

为何等这么久？“新修家谱太多了。”上图家谱阅览室负责人沈思越说，近年捐来上图的新谱数量几乎达到一天一套，远超工作人员编目速度，于是出现家谱“排队”一年甚至几年才能入库的情况。

1996年，上海图书馆正式将收藏的家谱对外开放，创办了大陆第一个中国家谱阅览室，此后接收来自世界各地的华人家谱捐赠。随着近年民间寻根问祖热情高涨，这个数字连年走高。

家谱，这种以宗族为基础的封建社会下的家族私密档案，曾随着社会发展一度消失在公众视野，又在改革开放后，凭借其对祖先的尊重和对家风的提倡，再次萌芽——今年春节期间，杭州某中学布置一道特殊的寒假作业：制作家谱，要求涵盖至少五代。

清明节之际，记者采访数十位阅览室的来访者，试图探寻家谱这一古老的文化载体对于当代中国人的意义。

辛存寿耗时8年修成的《原平辛氏族谱》。殷梦昊摄

不知从哪来，岂不白过？

位于上图古籍阅览区最深处的家谱阅览室是个安静又热闹的小天地。一排书架，几张桌子，进门能闻见宣纸味。

5年前，沈思越成了这里的管理员。除了接待专家学者和偶尔路过的游客，这个“90后”面对的大都是执着于修谱的老先生。

修谱考验眼力。首先要找老谱，如果家中没有，可以通过工具书《中国家谱总目》找相近地区、姓氏，确定哪套家谱。再从这套家谱里找祖辈姓名。注意，姓氏、地区和祖辈名字对上还不够，还要看家族整体情况是否吻合，不然同名同姓的乌龙也是有的。

修谱更靠运气。在阅览室里，有的人家族小，能几分钟就找到自家的谱；有的家族大，10天半个月也一无所获；有的找到了又发现搞错了，不免埋怨：“上图不是家谱最多的地方吗？怎么也没有！”“连上图都没有，那就真的找不到了……”

“找不到其实是正常的。”沈思越解释，的确，上海图书馆目前馆藏家谱3万多种，是国内外收藏中国家谱原件最多的公藏机构，但家谱是私人修撰，不是官方档案，本就不是人人都有，哪怕确定家中修过谱，能在上图找到的概率也说不好。

种种困难，并不能阻挡中国人寻根问祖的脚步。

每个月，上图都会收到许多各地送来的新修家谱。殷梦昊摄。

60岁的朱荣亮是少数在上图找到家谱的幸运者。他祖籍无锡，生在上海。别人问他从哪里来，他说无锡，再问下去，他就答不上来了。年纪大了，这块心头的疙瘩就变成石头。

“我从哪里来，这个问题不解决，岂不白过了一辈子？”他不甘心。

朱的父亲生于1924年，14岁因日本侵华战争从无锡逃来上海，学了手艺，从此扎根，2001年过世前，老人念叨着要找家谱。为完成父亲遗愿，朱荣亮跑无锡找祠堂，来上图查资料，都没结果。

直到去年，他看新闻无意听到无锡有朱家人修谱，提到堂号“叙仁堂”，他觉得熟悉，抱着试试看的心态又来上图。这个堂号对应的《古吴朱氏家谱》足足80卷，他一页页翻，果真看到了爷爷的名字。

朱荣亮当即影印，花数月整理，续上祖父这一支系的几代人，分发给兄弟姐妹，也专门送一套到上图留存，“算是对父亲有了交代。”

而辛存寿代表了另一类修谱者——手中仍有老家谱。上世纪40年代，他的祖父辛兆仁联合村中最有文化的国子监大学生辛在勤，用两年农闲时间早出晚归，从碑文里找线索，补上了家谱中断的80年。动乱年代，家谱被奶奶藏在墙壁里，躲过一劫。

儿时的辛存寿从奶奶口中得知爷爷修谱之艰难：“北方的冬天又干又冷，秋收结束，他就拎着水壶出门抄碑，碑上都是土，他得用水一点点冲干净再抄下来，手被冻得全是裂口。他一个农民，能认识多少字？就照着描嘛，一直要抄到清明前……”

按常规，家谱20年需重修一次。辛存寿之父也想延续家谱，可因只读过四年书，实在无力胜任。直到2001年的一次回乡聚会，辛存寿和辛在勤的孙女偶然聊起家谱的事，一拍即合：既然爷爷们做过这样的好事，我们孙辈该传承下去！

从沉寂到复苏

家谱起于殷商，主要记载帝王诸侯的世系、事迹，唐宋进入民间，从官修走向私修，明清渐成风尚，在战乱较少、人口兴盛的南方尤为盛行。在史学界，家谱与正史、方志，被认为共同构成中华民族历史大厦的三根支柱。

直到上世纪50到70年代，家谱被视为封建遗存而遭到封杀，大量毁失。

而上图之所以能保留大量老谱，是因为老馆长顾廷龙当年打着“保留批判封建主义材料”的旗号，组织队伍赴各地，从旧书店、地摊、废品站、造纸厂“抢救”下来，用板车拉回了上图。

上图历史文献中心家谱组负责人顾燕说，所谓家谱的新和老，是以1949年为界。上图2009年出版的《中国家谱总目》是目前中文家谱最权威的总目，收录全世界范围内公藏和私藏的华人家谱5万余种，其中四分之三为1949年前编撰。而上图正在编写《1949年以来中国家谱总目》，初步预计，会收入有近5万种1949年以后编纂的家谱——这意味着，新谱与老谱在数量上已并驾齐驱。

“新谱也就是近30年的事。”家谱阅览室的第一位负责人胡德回忆，1949年后的第一轮修谱热，是港澳台和海外华人带动起来的。

改革开放初年，许多海外华裔侨胞和港澳台同胞回大陆寻根谒祖。船王包玉刚1984年回宁波老家祭祖时提出看家谱，发现自己是包拯的29代嫡孙。当地有关部门复印一份赠与他，对方大受感动，先后捐资帮助宁波大学和北仑港的建设。

由此，政府对谱牒资料恢复重视，社会对家谱的评价渐趋正面化。1987年，上图启动家谱整理工作，时隔30年再次打开封存家谱的仓库大门，胡德至今对那股扑面而来的霉味记忆犹新：“近800平方的一楼，几万册家谱堆得乱七八糟……”

尚未修复的上图家谱。受访者提供

经过虫蛀鼠咬水泡，这些曾被视若珍宝的家谱大都面目全非。胡德和同事们召集20多个实习生，花半年时间才把所有家谱归类编号，还拉到粮食仓库用杀虫剂全封闭消毒，闷了足足半个月，接着是漫长的古籍修复工作，直到今天还未结束。

1996年，随着上图家谱阅览室开放，许多海外华人专程前来找家谱，成套成套复印走。由于原本的宗族制度发达，江浙闽粤等地也十分积极。

“经济基础是文化复苏的重要因素。”胡德说，修家谱是大工程，耗时耗力耗钱，出资和牵头者往往都是族中的大人物，“为了光宗耀祖修家谱，可以说不计成本。”

他参加过几个仪式：一次在江苏武进，新谱颁发几乎完全继承祖先的风俗，祭祖杀猪宰羊，搭台唱戏放电影，足足三天；还有次，对方要把从上图复印的老谱“请”回家，用红布包裹家谱，请专人在上海火车站敲锣打鼓，烧香磕头，一路护送到浙江义乌。

如今，家谱阅览室已有一批常客，他们是长三角较早试水修谱者，多为退休干部、教师和专业技术人员，有文化也肯出力，也开始被邀请帮助其他家族修谱。

74岁无锡江阴人周君伟，一大早专程从江阴来上图查资料。这名前乡镇党校校长如今是当地谱牒文化协会的成员，从2011年至今已帮四个不同姓氏的宗族修谱。

“我是‘老三届’，身边五六个同学现在都在修家谱，平时也经常一起开会讨论。”他说，江阴的修谱风气很盛，每家修谱的花费从几万到几十万不等。

而77岁的厉家騄惦记修谱有20年了，正式退休后，这个化工专家开始专心研究家谱，最近时常提着厚厚的文件包出现在阅览室，对着电脑写写画画，坐上一天。

今年春节，他已经与慈溪老家的族人们共议定稿事宜，不出意外，心心念念的《慈北厉氏家谱》会在夏天正式出炉。

厉家騄修家谱的草稿纸。殷梦昊摄

老规矩和新理念

修家谱再次流行，但沈思越发现很多人对家谱的概念模糊。

“修谱是一件严谨和专业的事，有一门学科叫做谱牒学，在过去，还有专门的谱局和谱师，虽然现在也出现不少这样的商业机构，但从送来的家谱看，内容质量参差不齐，不少家谱抄来抄去，有的连姓都没改，还有的盲目相信网络文章，不经考证就复制粘贴。”他无奈说道。

更让人哭笑不得的是图片——有人参加过北伐战争，修谱者竟用了孙中山的照片，有人的祖先是武将，照片放的是电子游戏《三国志》中的动漫头像和影视剧照。

“年轻人肯定可以看出来这些错误，但目前修谱者以老人居多，年轻人的参与度不高。”沈思越分析。

其实，民间修谱是私家行为，并没有官方标准，但总得来说包括谱名、祖先像、世系表、传记、祠堂、契约、族产、字辈排行、家规家法等。时过境迁，很多内容随着封建制度消亡不复存在，只有世系图依然被认为是不可缺的核心内容，即家族成员的生卒、婚配情况。

86岁的上海人苏永祁是国内最早试水修新谱的人之一，也是上海苏氏联谊会的创始人。

1992年，他在祖父苏局仙的书斋角落发现《黑桥苏氏家谱》，决心续修，于是请父亲出面号召，邀族叔作序，动员全族力量汇集信息，花了两年时间从13世续到15世，最终制成薄薄一册。

苏局仙苦心编撰的家谱，被用旧牛皮纸包好藏于书斋角落，过世一年后才被子孙发现。殷梦昊摄

这份新谱结构简单，包括序言、世系图、家传、旧谱遗著、编后记等常规内容，为显示男女平等，还从13世起将家族中女性的名字也一一列入。

“当年眼界和条件有限。”苏永祁有些遗憾，觉得和当下的新谱比有些单薄。

翻看最新送来上图的家谱，确实大多装帧精美，内容也更丰富，无一不加入女性记载，甚至还有外姓媳妇的个人传记。各种彩色照片代替了过去的人物画像和手绘地图，还有的采用中英双语编写。

相比之下，辛存寿的新谱也别具一格，还整理了当地方言俗语、诗文作品，以及上世纪60年代下放到村里的知识青年名单。“之所以加入这些，是希望能让家族历史更立体，和每个人的联系更深刻。”

辛存寿修谱之初无任何启动资金，全凭自己和20多个村民四处奔走，收集资料。直到最后付印阶段，大家才一起筹了几万块印书费。

因为在太原安了家，辛存寿只能利用休息时间骑车回乡，挨家挨户访谈，征集族人信息。有人敷衍，有人怀疑，更有人不理解：“弄这个对我有啥用？我就姓这个，没家谱也能活。”

不过大多数村民都非常热心参与，让他重新看到家族一度涣散的凝聚力。“我是医生，收入是有保障的，但农村人不干活就没收入。几个村民在春耕的时候也放下活计跟我调查，有的还跑去外地，非常不容易。”

其实，上图还接收过不少更简单的“家谱”——几张表格甚至一页纸，大多围绕修谱人自己统计上下五六代人。

“我们没办法对这种家谱做很学术的判断，因为大家也都花了心思，哪怕是碎片化信息，但也算提供了线索。毕竟向上追溯老谱确实很难。”沈思越感到为难。

名人、罪人、普通人

是不是人人都能进家谱，每个人着墨多少，也一直存在争议。

早在90年代初，曾有一个老人找胡德，拐弯抹角讨教：家里有人是在1949年后被判刑的，还有被划为右派的，能写进家谱吗？如果写进去，有关部门会不会来家里“抓人”？

“家族里面每个人发展前途不一样，有的好，有的坏，有的默默无闻，但无法否认他们与家族的血缘，我们应该尊重历史，如实记录。至于功过得失，相信历史自有公论。”胡德认为。

有家谱明确规定除名一事：一旦有成员犯严重过错，经过家族内部讨论，会被从家谱中除名，在古代是极严厉的惩罚。但这一规定在古代是宗族自治的手段，在现代健全的社会管理体系下，仪式性强于应用性。

胡德还发现，随着独生子女政策实施，新增人口变少，不少地方修谱喜欢联系周边县市的同姓家族，为的是壮大家谱规模，或者拉拢名人、互相攀比。

“300年前是一家，听上去没错，但隔了十几代人，血缘关系已经很疏远。从优生学角度，出了曾祖父、祖父、父亲、孙子、重孙这五代，就算是本家也可以通婚。实际上，古代家谱很重要的一个功能就是查询亲属关系，避免近亲结婚。”他解释。

胡德曾去江西参加一个胡氏家族大通谱的活动。一个人发现他也姓胡，就问了他的籍贯、地址等情况。结果大通谱修完，胡德也收到一份，发现自己也被写了进去，祖籍还写错了。

“现在人们都喜欢往大了修，各种全国X氏家谱，且不论这个工程所需人力物力多少，到底能不能把这个姓氏各个分支真正追溯清楚都很困难。最后结果往往是胡乱追溯，但凡是这个姓氏的名人都变成了‘老祖宗’。”顾燕对此表示担忧。

有的家谱还“夹带私货”，比如将修谱者自己、捐钱多的名人政要过分突出。

对此，辛存寿心态平和许多。他在家谱序言中直接写道：我辛氏“既无达官显贵、名儒淑彦，亦无大商巨贾，豪亲富戚，之所以瓜瓞绵绵，稳步发展，繁衍二十余代至今者，全凭族人诚实本分、忠厚焕荣、自尊自强……”

实际上，辛氏中也有成功的官员与商人，但辛存寿没有强调，理由是：“他们在方方面面已经得到许多荣誉，并不在乎我这里加一笔。”

相反，他倒是在谱里记录了些“无名之辈”，比如一个叫栓恒的孝子：夏天，他的盲人母亲想吃冰棍，村里没有，栓恒就跑到县里去买，没有保温杯，他就拿一块毛巾把冰棍包起来放进茶缸，回来冰棍全化了，他把毛巾拧出甜水，给他妈妈喝。

“栓恒没有结婚，也没有后人，如果不写在谱里，过几十年，谁还记得有这么个人？”辛存寿觉得，家谱决不应是一串平平淡淡的名字而已。

他希望能让栓恒这样的族人，能在这个世界上、在家族里留下些痕迹，也希望让儿孙们传承家风，孝敬老人。

对根的追问

2009年，辛存寿修谱时作了一项特别统计——老谱3152人中存世仅166人。家谱尚未付印，不断有老人去世，包括他的父亲。

辛存寿痛心，乡村作为故乡情结的载体，正在城镇化的浪潮中消失。“我们上院村原来是两千多人，现在只剩几百，年轻人都到了城里头……”对他来说，修家谱也是一场对家族文化的抢救。

在修谱过程中以及领谱大会上，他除了邀请辛氏族人，还特意让孩子们参加，培养他们文化传承的责任感。那天，四五百人到场，无一不恭敬领回家谱。辛存寿说：“老人们做过的事情，不能断在咱们手里头。”

尽管如此，采访过程中，不止一位老人谈到年轻一代的宗族观念淡漠。

正在阅览室核对家谱信息的陆志贤。殷梦昊摄

祖籍常州武进的退休教师陆志贤说，他们陆氏宗祠理事会每年都会出好几期刊物。他身为执行主编，发现好多小青年看不懂家谱，就经常把老家谱里的文言，特别是家规家训，翻译成白话。

“一个民族不知道自己的历史和精神，是最大的悲哀。”他一字一顿说道。

不仅是他，很多修谱者都认为家规家训是家谱的灵魂所在，有必要保留。周君伟研究了好几套老家谱，把家训家规跟社会主义核心价值观放在一起比对，发现很多相似。厉家騄和族人商议，制定了新版族规，尽管不具有强制约束力。

老人们不约而同认为：即便家谱作为基层社会治理依据的实际功能已丧失，却依旧是当代国人寻求文化认同和精神归属的重要来源。

就在2016年，上图首度推出“家谱知识服务平台”（http://jiapu.library.sh.cn），一天之内，平台就涌入七八千访问者，一度挤瘫。在这个平台上，你可以“线上寻根”，免费查看8000多种家谱。去年，平台不仅增加数据量，还增添了基于家谱内容的家规家训检索查询，并接受在线捐谱、在线识谱和在线修谱。

项目负责人夏翠娟说，古籍数字化是趋势，数字化地呈现家谱，不仅检索、浏览更便捷，修谱也更简单，还能对内容做统计分析，得到一些有意思的结果，比如胡适是里唐朝一个皇子的后代。

至于家谱一直被诟病的真实性，她认为，对于历史研究来说，真实性非常重要，但对大部分老百姓来说，家谱的意义在于为他们提供寻根的线索。“一个人如果能发现家谱里记载是历史上哪个名人的后代，也是一种心灵的慰藉和激励。”

去年11月在上海举办的长三角文博会上，夏翠娟将这个系统带去展览，发现大部分年轻人都很感兴趣。

“寻根是人的本能，只是大多数人年轻时忙于事业，没时间思考这个问题。”她期待，未来的家谱会以大数据、互联网的形式被下一代人接受。

记者在阅览室采访的一周多时间里，也观察到偶尔有年轻人路过张望，但真正坐定的不多，大学生黄壮鸿是个例外。

被问及是否也要修家谱时，男生困惑地皱眉，好像第一次听说这个词。他说，来这的目的很简单，就是想了解自己的姓氏和家族的历史。

和周围的白发老者一样，这个21岁的青年人也安静地翻开一本家谱——开始了他对根的追问。