善良天使梵高用自己的死宽恕了欺负他的邻人，两天两夜的呻吟挣扎，他抽着烟忍受疼痛，却没有对弟弟提起任何关于手枪的话题。医生认为子弹是从距离身体较远的地方、且是以一个倾斜的角度射入，这不是一个自杀者能做到的。

但梵高守口如瓶，哪怕是教堂拒绝为自杀者举行葬礼。直到梵高在亲爱的提奥弟弟悔恨交加的泪水里闭上了眼睛，他也没有透露一字凶手的名字。要不是82岁雷内本人的露面和客栈老板女儿的回忆， 这段史实肯定早已烟销灰灭。

《割耳的梵高》自画像

回顾七月悲剧起始的提奥致命信函， 他在信中讲述失业的威胁及儿子的重病，言下之意今后无力帮助哥哥。7月下旬梵高赶到巴黎去探望生病的侄子，此时梵高不仅连拉乌客栈每月100法郎的房租都支付不出，且有“断炊”的危险。梵高希望提奥继续“像往日一样每月寄150法郎”，但提奥自顾不暇，无心理会。

在提奥家探访的数日演变成为一场糟糕透顶的致命噩梦，首先是提奥的岳父单独出面训诫，命令他立即离开自己的女婿“自立谋生”；其次是乔安娜与丈夫大吵大闹，她威胁提奥：“让他走开！有他就没有我！ ”（见电影《梵高传》），梵高痛恨自己的无能和累赘，他想起自己写给提奥的一句话:“我不会特意寻死，不过一旦死亡降临，我也不会逃避。”7月27日，走投无路的梵高正巧遇到恶少雷内误射的一颗子弹，“嗖！”子弹入体，他想：完了！一切终结了！唯一舍不得的是绘画。他默认肇事兄弟俩的忏悔与祈求，看着他们收起“罪证”——沾着血迹的画架和颜料板， 把小手枪扔进田野，逃之夭夭。两天后的29日凌晨，梵高对守候床头无尽后悔的弟弟提奥说:“痛苦永存，我想就这样死去。”这是他留在人间的最后一句话，年仅37岁。

7月30日，梵高的朋友、美术评论家埃米尔·贝尔纳赶到奥威尔参加梵高的葬礼，他以耸人听闻的口气写了一封信给朋友，戏剧化地讲述了事件———“周日黄昏梵高走进奥维尔的乡间，他把画架倚在干草堆上，然后走到别墅后面拿一把左轮手枪朝自己开了一枪。”他说消息来自镇上人的叙述。据此，美国作家欧文·斯通在1934年诗意地描述了梵高的死 : “他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、热蓬蓬的麦田松土里。”

法国南部小城阿尔勒，历经三代伟大皇帝的统治：奥古斯特、安敦宁、君士坦丁。阿尔勒的乡野风光，收割的麦田，灿烂的向日葵，璀璨的星空和静谧的罗纳河为梵高提供了无限的灵感。这座罗马古城的风貌与当年几乎完全一样，从梵高咖啡馆出发， 几经打听，我终于找到了梵高割耳居住的疗养院，梵高与高更决裂后自残割耳在这里缝合伤口，他著名的画作《阿尔勒医院中的花园》中第三个拱门即梵高自画身影。医院的方形庭院保存完好，我惊喜地发现花园的小道、喷泉与花卉树木竟然与梵高的原画一模一样！

阿尔勒医院花园的方庭

这位伟大的后印象主义巨擘，在阿尔勒疗养院与圣雷米精神病院驻留的108天里， 创作了150多幅油画，在纽约MOMA现代艺术博物馆展出的《星夜》就是他在阿尔勒期间的代表作，画中的柏树宛如黑色火舌直上云端，充满不安之感。天空的纹理像涡状星系彰显出梵高天才的生命感悟与绘画表述力。这是我向往已久的阿尔勒Arles，在心灵与梵高相会！

现在，我怀着震撼之心徜徉在梵高病院的花园，这期间成就了他生命创作力的辉煌。医院的每个角落都留下了他的足迹，无论是郁郁葱葱的丝柏，还是繁花盛开中央喷泉，抑或在疗养院二楼的走廊上俯瞰花园，都可找到梵高绘画的视角。惊艳这里的梧桐树，夹竹桃，金合欢和鸢尾花与梵高的画一模一样！

作者在《阿尔勒医院花园的方庭》

医院的绘画一幅幅活了起来，仿佛在向我讲述梵高医院生活的点点滴滴，我悲哀地想起他写给迪奥的一句话：“发病时我毫无意识，据说我捡地上的脏东西吃。”《阿尔勒疗养院的庭园》是在他清醒的空档一气画完，暮色中还能看到梵高拿着画板的背影。《医院走廊的患者们》与揪心裂肺的《割耳后自画像》都是殉道艺术家在此完成。七月热风飘逸着梵高的话语——“我想画出触动人心的素描，我想透过人物或风景所表达的，不是伤感的忧郁，而是真挚的悲伤。”

从向日葵地到罗纳河畔，我步行到《罗纳河上的星夜》绘画地点，夏日微风吹动河面，远处灯火依稀， 静谧安宁，一切是一百多年前的景色，深蓝色夜幕星光璀璨，周围是无尽的寂寞空旷，我坐在堤坝上，凝望梵高眼里罗纳河那闪烁令人不安又充满迷幻色彩的光亮，仿佛看见梵高在简陋小屋烛光下给弟弟提奥写信：

“总而言之，我就是最为低贱的下等人。可是，就算这已成为了无可争辩的事实，总有一天，我会用我的作品昭示世人，我这个无名小卒，这个区区贱民，心有瑰宝，绚丽璀璨。”

人们看达芬奇、拉斐尔 、伦勃朗、鲁本斯油画时仰头赞叹，唯有在欣赏梵高绘画、阅读《亲爱的迪奥》通信录时低头咽哽，眼水流淌，且这悲伤的眼泪会一直留在心里，随后萌发出寻找梵高灵魂轨迹的新芽。我听到八年绘出800幅优秀作品的梵高独自悲叹：

“我的人生变得越来越无足轻重，这个世界对我只有冷漠。”

阿尔勒小镇居民讨厌这个举止怪异的荷兰人，只有在“疯子”梵高去世几十年之后，画家梵高才冉冉升起。像我这样慕名前来阿尔勒的朝圣者络绎不绝。阿尔勒居民审视前辈们曾集体请愿驱逐梵高的所作所为，意识到这是多么重大的错误。为此，他们向全世界致歉：

“如果当年我们没有世俗和偏见，不蛮横地驱赶梵高先生，在这个小镇上，他无疑会创作出更多更好的作品……我们为自己曾经的无知和偏见真诚向世界道歉，是为了尊重一颗对艺术执着而又崇高追求的灵魂 ……我们希望通过对您的热情招待、来弥补当年先辈们的愚昧和错误……”

离开阿尔勒以后， 梵高在1890年5月来到人生的最后驿站——本文开头写到的巴黎北郊奥维尔拉乌客栈，他在这里迎来了创作的高产时期——在短短的70天里，完成了80幅优秀作品，他崇尚自然有如宗教信仰，从中得到极大的慰籍与旺盛的精力，梵高给提奥写道：“我看到了北方更多的优点，奥维尔很美------我顺便想请你寄给我10米画布，但如果不方便，就寄20张安格尔素描纸也行， 无论如何， 我急需这些东西， 这里可以画的东西实在太多了。”在这阿尔勒他也写过：“ 我接连画12个小时——在这个时期我画了三幅房子对面的花园、两幅咖啡馆和一幅向日葵。你知道， 我已经画了一些作品，但是我的画布，我的钱，在今天已全部用光了——以我的画作抵押，让托马斯借给我二、三百法郎，根本不可能吗？”

在梵高去世的前的7月23日，他给提奥写最后一封信：“——或许你会看到巴比松画家夏尔·多米尼花园的速写，这是我画得情绪最饱满的油画之一。”因为没有画布，梵高把这幅作品画在了茶巾上。梵高一生的核心人物与知己是弟弟提奥，他无私地长期提供梵高经济资助，尽管梵高认为自己是以画作换取弟弟的资助，但堆积如山的画作无法卖出的事实让他深感内疚， 他常以咖啡和面包果腹，瘦得皮包骨头，有一次他告诉弟弟“我太虚弱了，我梦想若有一碗浓汁肉汤恢复健康有多好！”

在他给提奥的820封信里，最不忍卒读的就是梵高向弟弟恳求钱、颜料和画布。提奥的岳父对梵高寄来的几百幅油画不屑一顾（这些画日后使得提奥的妻子儿子成了荷兰首富），那场可怕的训诫让他羞愧难当，萌发自杀的念头，梵高提笔给弟弟写信：“亲爱的提奥，如果不是你的友谊， 我对世界毫无留恋。”

（本文编辑朱蕊  内文图片由作者提供）