我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
宅家时光,想起姥姥的烙饼,妈妈的拖把……
分享至:
 (6)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:肖遥 2020-03-03 08:02
摘要:什么也不说的时候,就去做饭吧,用生涩的厨艺、诚挚的美食,表达我对你们的深情。

长达一个月的宅家,每天做两顿饭,把自己做饭的潜能都挖掘出来了。

一开始自己做饭,心里很吃力,不知这样能撑多久。即便简单的饭菜,也有无数道工序:从准备食材、解冻腌制到煎炸炒烧煮炖烹,还有考虑荤素合宜、营养搭配、口味差别,感觉一天的时间都做了饭。家务这个东西,和工作刚好相反,工作是越干越少,而家务仿佛越做越多。

所有的制作都是纯手工,出不了门买不了馒头,就只能烙饼。开始不得窍门,烙的是死面饼,后来,竟然无师自通地烙出了金黄色的发面饼。

这一定是来自姥姥的熏陶。10岁那年暑假,我在姥姥家,每天最开心的事便是期待开饭——可以猜测姥姥又会变出什么好吃的。那段时间姥姥天天换着花样烙饼——烫面饼、发面饼、油悬饼、葱花饼、菜盒子饼、肉馅饼……后来我才明白,当时姥姥已经感觉自己病了,知道给我们做饭的时间不多了,就使出浑身解数,那些各式各样的烙饼、煎饼、菜饼、肉饼其实是她最后的创作。她这个举动令我在多年后还感到震撼。这种拼尽力量的绽放,有种悲壮的诗意,是一场用生命写就的“行为艺术”。姥姥做的那些家常美味,使得我这样一个吃口粗放、懵懂混沌的小孩,在她的“作品”召唤、启迪下,认识到了人间烟火之美。姥姥是在用爱和付出,述说自己对世界的留恋和对家人的不舍。

然而,这样的爱越浓烈,越有很多求全之毁和不虞之隙。

我母亲那一家人都少言,有事不说。也许是不屑于说出来,也许是觉得情绪的流露是不体面的,也许是觉得说出来也没什么用,忍着忍着就习惯了。从姥姥开始,到舅舅,到我妈,一脉相承,不爱说话。姥姥对舅舅颇多怨言,却从不当面说出口,只偶尔把年幼的我当树洞来倾诉。她抱怨舅舅跟同事有说有笑,对自己娘反而冷着个脸;抱怨舅舅在她这里“从来待不下两分钟,算了算了,还不如不来,反正来了也不好好说话”。

我从8岁开始就有写日记的习惯,将姥姥对舅舅的不满都记录下来。记得有一天,舅舅来到姥姥的窑洞说事。母子俩待在一起不知该说啥,姥姥没话找话,把我的日记本递给舅舅说,“孩子写作业用功得很,跟你小时候一样,你给检查一下,看看写得好不好”。不提防不识字的姥姥竟然把我写的她骂舅舅的话给舅舅看,我尴尬得几乎要钻到地缝去,可一转念又隐隐有所期盼,也许我的日记能改变什么……

那次日记“曝光”后,我就开学了,离开了姥姥家,未知下文。接下来,就听说姥姥被查出了病。舅舅像疯了似的,天天泡在冬天结冰的水沟里找蛤蟆,据民间偏方说蛤蟆是一味中药药引,能治好姥姥的病。我的那本童年日记记录了姥姥和舅舅年复一年的相爱相杀,他们无话可说,无言以对,互相隐忍,最后只好用极端的方式才能表达和明了彼此的爱与怨。

当下这段周而复始的“宅”时光,也令我联想起多年前我们一家四口的家居时光。印象最深的不是每天吃了什么好吃的,而是我妈的拖把。那把拖把所向披靡、势如破竹,所到之处“寸草不生”。那不是拖把的能量,是我妈情绪的能量。当我妈举起拖把,一般都意味着她的忍耐到了极限,诸如我爸赖床,不管娃、不做饭;诸如家里的水壶漏了;诸如我和我姐争吵,这些小小的混乱都令人抓狂。我自己当妈以后才知道,小孩子并非都胖乎乎、红润润,像小天使一样,有的时候,一滴嘴角漏下的冰激凌,滴到衣角,又流到鞋面,再被孩子踩几脚,弄脏地板……便足以毁掉一个妈妈一下午的心情。没有足够的强韧,便无法抵制生活带来的这些砂砾般的摩擦和蹉跎。

而我妈平息怒气的方式就是拖地。随着那把拖把的一点点推进,我、我姐、我爸,就都变成了“垃圾”“脏东西”,需要被清理出去。我们踮着脚尖,小心翼翼地从拖把的划痕中跳来跳去。随着干净的、潮湿的地盘的扩张,我们能待的地方就在变小。我妈不会说让你去干什么,你得自己“长眼色”。当妈妈举起拖把,我们三个就像被捅了窝的蜜蜂,各自从床上、从闲书、报纸、电视里把自己拔出来,火速去找活儿干。我扑向一块抹布,姐姐冲出去拎水壶,我爸则乖乖“滚”去厨房剥豆子。拖把只是一个象征,象征着妈妈生气了,需要用一个武器来讨伐惹她烦心的人和事。这个武器,可以是拖把,有时候也可以是笤帚、是锅铲……她实在不耐烦使用这些工具,这些东西到了她手里就有了破坏性,成了武器。毕竟我妈并非天生就是块做妈的料,就无师自通会打扫卫生、做饭,我妈也想赖在床上、黏在小说里、钻进游戏里,我妈还是小姑娘的时候也有无数消遣活动,成家后,忽然所有消遣都被没完没了的家务活儿挤没了。我妈很不忿:不做家务吧,日子要过;做家务吧,无处安放自我。

如今我才明白,凭我儿时的那本日记,谁也没有说服谁,舅舅也许会有自责愧疚,可他不可能从此就变得舌灿莲花、彩衣娱亲,不识字的姥姥在她狭小的世界里,更没有机会说服自己变得乐观通达。那本日记只记录了一段深深的愁怨与纠结,越是情感丰富的人,越是“心似双丝网中有千千结”,从双丝网般的爱到千千结的怨,是每个人在无私付出和保留自我之间的拿捏不定和犹疑徘徊。这就是真实的亲密关系。

这段日记只说服了长大后的我自己,珍惜与父母子女耳鬓厮磨、日日相处的时光,不要变成让孩子惶恐的妈妈,让老人畏惧的儿女。什么也不说的时候,就去做饭吧,用生涩的厨艺、诚挚的美食,表达我对你们的深情。就像,那些热腾腾出锅的饼子,其实是姥姥对我们无尽的爱与温柔。

栏目主编:黄玮 文字编辑:黄玮 图片编辑:笪曦
本文图片来源视觉中国
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载