（1月31日—2月2日）

从我住进这个集中隔离观察点开始，我就知道自己将收获一段奇妙、奇特乃至奇幻的人生经历。

1月29日到1月31日，我跟着援助物资运输车跑了趟湖北、进了趟武汉，结束了一路的采访后回到上海，我一刻也没耽搁，马上主动跑到单位已提前为我联系好的一处集中隔离观察点，接受集中隔离，开始隔离的时间是1月31日，如今已过去3天。

说到“日记”两个字，我本人的看法和姜文、廖凡是一样的，“正经人谁写日记？写出来的那能叫心里话？”不过住进来以后，确实有些观感心得，是没住进来的时候完全想不到的。

被集中隔离到底是一种什么体验？集中隔离者到底在想啥？我来告诉你。

制图：邵竞

静

集中隔离观察点，仿佛就是风暴眼。在这场疫情阻击战里，外面有各种各样的声音在喧闹，但我在这里的最大感受，是——真的太安静了。

集中隔离者入住，理论上是要由医护人员身穿防护服引导入房间的。不过，由于最近医护人员太过辛苦，防护服穿脱麻烦、件数又很少，为了不浪费宝贵的医疗资源，我的入住是由视频引导的，我一边和医护人员视频聊天，一边进入这个集中隔离点的大门、走进大堂、走进电梯、进入我自己的隔离房。

这是一个由酒店改造而成的集中隔离观察点，但是酒店大堂已经空无一人。一日三餐会有专人送到楼层走廊内的一处指定地点，我们在房门内听声辨位，到点了听到响动，就知道是放饭了，然后过会儿再出去拿。餐盒等其他生活垃圾，也是自己放到这个指定地点。

在这个“物资转运中心”，还放着一个马桶搋子——马桶堵了也是要自己解决的。房间也没有人来保洁，一切都要靠自己勤劳的双手。但是，诸如肥皂、垃圾袋、牙膏等生活用品用完了，还是可以打电话让酒店来解决，不过依然也是送到“物资转运中心”，需要自己出门拿。

生活物资储存转运中心

住进来后不久，就有医护人员打电话到房间，询问姓名、年龄、户籍地、居住地、离开武汉的时间等详细信息，然后告知我每天10点、15点要两次自测体温，测完后打电话报给医护人员，有任何身体不适都要及时上报。

在身体没有不适的情况下，隔离房不会有人来敲门，我也见不到医护人员，一切都是电话联系，一切都是静悄悄的。我甚至见不到其他的被隔离者——理论上来说，大家在走廊里领饭、扔垃圾的时候会碰到，但我们都形成了一种默契：开门如果发现走廊有人，就关上门，等没人了再戴着口罩出去。

早饭

房间内陈设齐全，有电视、有书桌、有床、有储物柜，还有速度不错的无线网络。有些室内物品显然经过了特殊处理，比如房间内的毛巾、浴巾、一次性纸杯等，都是被塑料袋密封的。

佛

隔离，就是字面上的意思——我出不去房门，活动范围的极限就是戴上口罩出门走约10米，去拿饭、扔垃圾。除了这10米，其他所有的活动，我都要在房间内完成，这样的生活要持续14天。

无聊，太无聊了。虽然我生性喜静、偏爱独处，但如此无聊的14天生活，依然让我感受到了一种考验的意味。

我想起央视版《西游记》里，孙悟空被压在五行山下感到无聊，想出了用手捞雪吃的游戏，又想起《鲁滨逊漂流记》里，主角和星期五两人在荒岛上做了那么多有滋有味的事，甚至造了房子、盖了庄园。

鲁滨孙漂流记

不就是解闷吗？只要内心丰富，解闷什么的，这都不是事儿。

《鲁滨逊漂流记》教给我一个道理：要让自己不无聊，就要主动找事儿做。我给自己找了很多事情，除了完成一些工作，我还每天洗衣服，洗完之后和被子一起晒。我住的是一间无敌桥景房，窗户正对着一座有名的大桥，景观还可以，也有太阳，每天阳光从大大的窗户里透进来，我就能晒到被子和衣服。

我开始乐此不疲地分类物资，水果归水果放，面包归面包放，零食归零食放。粗分之后，我还进行了细分，把橘子一个个按照品相、大小依次排列，然后每天从优到劣吃掉两个。

我把小苹果一个个洗干净、擦干净，然后放在床上，一会儿排成个“武”字，一会儿排成个“汉”字。本来想排成“武汉加油”，可惜苹果不够了。

我给房间划分了若干区域。房间是标间，有两张床。我把一张床安排成卧室，只能睡觉，平时不能坐和躺；一张床安排成客厅，可以躺躺，刷刷新闻，充当沙发的作用。矮柜就是我的厨房，琳琅满目的物资都放在那儿。书桌就是我的单位，每天从“客厅”和“卧室”走到“单位”，我要求自己穿戴齐整，必须洗脸、穿上外套和鞋子——上班总得有个上班样，人还是要有些仪式感，是不？离开书桌的时候，我会脱外套、换拖鞋，享受一下下班的乐趣。

我的卧室

我的客厅

我的粮仓

我还每天在房间里快速走来走去，在床上做俯卧撑，以确保足够的运动量。每天在做这件事的时候，我都会想到之前网上疯传的一则新闻：某地一女子出狱后给监狱方送了锦旗，因为监狱里有规律有节制的生活让她成功减肥十斤。也许这14天封闭的生活也会给我中年发福的身体带来一些奇妙可喜的变化呢？想到这里，我加快了走来走去的速度。

我还在房间里进行垃圾分类，每天把橘子皮、苹果皮等装一袋，餐巾纸、零食包装等装另一袋，两袋垃圾分别打包后再拿出去。有节制有规律的生活，就是这么朴实无华，且枯燥。

垃圾分类，从我做起

连最简单的听声音，也成了一种乐趣。我在电话里问过医护人员，得知截至2月2日上午，我所在的这个隔离点里一共有73个被隔离者。在走廊里，我听到过好几次狗叫声，也许有人把宠物狗也带来一起隔离了？我还听到过七八岁小孩的声音，真可怜，这么小就被集中隔离了，应该是和爸爸妈妈在一起吧……

家人朋友同事们也给了我很多支持。有人给我发了很多电子书，有人要在窗外和我“旗语”交流，有人要给我点外卖，单位领导给我送了很多物资。总体来说，我的生活开始朝着出人意料的佛系方向进展，每天坐在书桌前，看太阳升起又落下，看云卷云舒、桥上车来车往，果然是一花一世界，一叶一天国，双手握无限，刹那是永恒。

锐

被隔离，显然会对一个人的心理状态产生潜移默化的影响。英文里有个词叫sharpen，有个词组叫sharpen sbs mind，好像很难找到精确对应的中文意，大致就是隔离经历让我的思维变得更加敏锐起来。

在这里，我想了很多。

首先，我开始质疑时间的连续和均匀性。我觉得时间并不是均匀流动的，而是忽快忽慢，就像乡村爱情里赵四的舞步、刘能的语速一样。呆在隔离房里，时间有时候会诡异地快，稍微眯一会儿眼睛，睁开眼发现微信上有几十条未读信息，一看过去了两小时；有时候，时间又诡异地慢，我在房里走来走去累得气喘吁吁，一看只过去了20分钟。

隔离，就是一场和时间的搏斗

只有自己开过车，才知道一公里有多么长；只有自己买过房，才知道一万块有多难筹；只有被隔离了，才知道一天有多难熬。隔离不是请客吃饭，隔离是真刀真枪的。

其次，我开始逐渐接受自己身份的转变。在被隔离之前，我是个健康的人，被隔离了我也依然把自己当做健康的人，但显然其他人并不这么想。身边的一切都告诉我，我必须把自己当做潜在的病毒携带者来看待，疑罪从无、疑病从有，这样对自己好，对其他人也好。

这种身份的转变其实是很有意思的——直到现在，我还在担心别人把病毒传给我，每天出去领饭扔垃圾，戴着口罩都恨不得屏住气，但其实其他人也是这么想的。在这栋楼里的每一个人，都担心别人身上的病毒传染到自己身上。

最关键的是，我的心理活动波动开始变大了。俗话说，变得有些敏感。

我会错误估计自己对于这个世界的影响程度——有时候，我会觉得被隔离者是少数，我是特殊的，特殊就等于厉害；有时候，我又觉得自己是非常不厉害的，因为其他人可以在外面和家人正常生活、吃喝团聚，我只能一个人呆着。

网上发的那些这段时间闷在家里闲得发慌才产生的段子，我之前也看得哈哈大笑，觉得非常有趣，但真正被隔离以后，我开始讨厌这些段子。比如“整天待在客厅不好，建议也要去厨房、厕所走走”，比如“不要整天一个姿势躺着，医生建议要翻个身”之类。只有年轻人才敢染白头发，只有不知道集中隔离对人的心理状态造成冲击的人，才会发明这种段子。

有那么半天，阳光晴好，但是我发现自己竟然还是有点讨厌阳光，期待下雨。阳光这么好，我又出不去，真是让人郁闷。不过我很快就把这种不健康的心态调整了过来——拉上了窗帘。

我以为自己是坚强的，以为自己可以把这段经历当做一种人生体验，去以第三方的视角进行历练。但是，当那天晚上和儿子视频时，儿子严肃认真又满怀期待地说“爸爸，你怎么老是不回来”时，我真的有种心理防线被击溃的感觉。

最近一直在想一个类比。发烧，是人体的自我保护机制，发烧是为了烧死病毒。老说城市是个“有机生命体”，疫情来袭、阻击战打响，城市也有那么点“发烧”的意思了，社区干部犹如一个个白细胞，走街串巷、发口罩贴通知，让城市这个生命体的温度逐渐升高，城市也在启动“发烧”一般的自我保护机制。

我，一个集中隔离者，其实是这种自我保护机制中的一个环节。把我隔离，就相当于把城市这个生命体的部分组织进行了固定，相当于给城市这个生命体夹上了石膏板，而我就是组成那块石膏板的一员。期待拆掉石膏板的那天，城市能恢复健康，城市也不要“发烧”了，“白细胞”们也能歇歇，我也能回归正常的工作和生活。