我的位置: 天下 > 原点 > 文章详情
【武汉日记】凌晨四点的朋友圈:我无法公开谈论科比,武汉医生完成发热门诊“首秀”
分享至:
 (5)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:吴山河 2020-02-01 09:24
摘要:人们纷纷在瘟神肆虐的大年初五,虔诚迎接财神的降临。

凌晨四点,我再次从睡梦中醒来。

眼前仍然一片漆黑。只有一小片可分辨的白色被窗帘过滤,反复提醒我那是扇窗户,让我在伸手不见五指的房间可以辨认方向。

在偏隅鄂东南幕阜山脉的小乡村里,黎明前有着非同往日的静谧。听不见村口大喇叭里传出的广场舞音乐、卖豆腐老妪的吆喝、早起老农民的咳嗽,以及白天不停的狗吠……我把所有的推送通知都关了,手机此刻也是安静的。只有鸟儿偶发的一声鸣叫,打破死寂。

整座村子都在沉睡。

这些天,人们宁愿早早入睡,也不愿意早早醒来。

从大年二十九省会武汉传出封城后,村里的气氛瞬间变得凝重了。返乡的年轻人刷手机通过社交媒体迅速获知了一切,并严肃地把消息告诉那些不会上网的留守老人和孩子们。


戴着口罩的弟弟在菜园里锄地。 吴山河摄

村民们开始自觉在家隔离,闭门不出,连说话都压低了嗓门。祭祖、出行、拜年、舞龙舞狮、划旱船等所有传统农历新年活动今年都不再举行。很多仪式自儿时记事起就有了,在老人们的讲述中甚至可以追溯一两百年。曾经这些活动都是自发的,今年也自动取消了。仿佛大家早已达成了默契。

我的睡意被寒冷驱赶。连日的阴雨过后,气温速降,夜里低至零下。村里没有暖气,没有热炕,没有其他取暖设备,每个人晚上裹得严严实实,连手机都要在搁在被窝里看,不断呵出的热气让屏幕时而变得模糊,要你不断用手去擦拭。

比气温更冷的是冷却的年味。隔离仍在继续。人们相互避免说话,能戴口罩的一定戴口罩,尽可能离彼此远一点,站在飞沫无法到达的安全距离。

凌晨四点,是许多人心神领会的“老哏”。一个令人心碎的时刻。

两天前,也是在差不多同样这个时间,仿佛冥冥中有种预感,我突然醒来,习惯性摸到手机,朋友圈有人在转发外媒报道科比罹难的消息。我头皮一阵发麻,身体忍不住的发抖,也许是天冷的缘故。我赶忙快速浏览各大新闻网站与社交媒体,希望有人出来辟谣这不是真的。可再多的求证也于事无补,事实终究难以改变。

就在那一刻,却有一种莫名的“理性”突如其来,战胜了我脆弱的情感。大疫当前,千万中国人民正处于水深火热之中,许多同胞失去生命,无数人正在全力抗争,我不知道自己为一个异国偶像落泪,在朋友圈发文悼念他,这一切是否值得?

有人说,所有的偶像崇拜,是因为你离他还不够近。

而现实离你足够近,正在你身边悄然发生,近到与你的每一次呼吸息息相关。理智反复提醒我,在现实面前,偶像的包袱可不可以先放一边。

有朋友发微信过来安慰我。她说,她老公也是一枚资深球迷,但从未说过自己喜欢科比,一个快四十岁的男人躲在被窝里哭了三次。我回了她一个哭泣的表情。

妹妹也试图安慰我。她说她是二十多年前通过我房间里贴满一整面墙的海报,认识了这个人。

可现在不是缅怀青春的时间。

缅怀青春也绝不是科比带给球迷的全部意义。外媒报道说,从找到的遗骸能看出,当那架直升机在空中盘旋即将坠落的前一刻,科比试图举起女儿GIGI将她推出窗外。而科比曾多次公开表示,坚决不与妻子瓦妮莎同坐一架直升机。这一次,瓦妮莎并不在飞机上。

一语成谶。生命无常。这对我意味着更多。

是的,我甚至无法做到公开谈论科比。

有人说,生死一课,迟早是上的。

疫情牵动着每个人的心。不断攀升的数字让人诚惶诚恐,叔叔开始用白酒谣言为自己喝酒佐证,其实他心里比谁都明白,喝白酒并不能防止肺炎。也许他只是想暂时自我麻痹一下罢了:“谣言又怎样,喝吧,不胜人生一场醉。”

在一线工作的舅舅暂时卸下了心中的负担。连续多日的早出晚归和超负荷工作,把原本就不太好的身体,逼到了极限。因为每天都接触疑似病例,身体一些症状甚至让他心生疑虑,是不是自己也染上了这病?舅妈说,这些天来,你舅舅每天下班很晚才回家,为了做好防备,到家就直接把自己隔离在楼上,只让我送饭菜到门口台阶,你表弟表妹都送到别人家暂住。所幸昨天经过医院检查,身体一切无虞。只是普通的症状而已。等新的一天醒来,他又要奔赴一线。

母亲的眩晕症还未见好转,每天卧床,我唯一能做的就是为她端饭倒水,喂药捶背,希望能缓解症状。这是村庄被封后唯一的“好处”,让我二十多年来有足够的时间能陪伴在母亲身边。

凌晨四点,我无法入睡。刷了一遍朋友圈,看到在武汉医院工作的表妹终于还是到了最前线,此前她一直在医院病房值守,昨天正式去了发热门诊。

忙碌一天的她,在凌晨0点46分更新了一条朋友圈。她这样写道:“门诊首秀竟然是这样开场,全副武装直接出发热门诊,系统都不会,自我摸索,病人的喊叫声,自己内心着急焦虑,无奈,委屈的想哭,连求援的都没有,二线已下班,隔壁哥们跟我一样不会,但是还好病人没有吵架的,最后有条不紊的坚持住了,后背已湿透,双手已泡的发白,此刻正走在空洞的大街上,只希望一切赶紧结束。”除了点赞,我只能说一声保重。

窗外开始有些亮光了。我拉开窗帘,依稀可见白霜像下过雪一样覆盖大地,层林尽染,乳白色的大雾弥漫,笼罩整个村庄。父亲随口说道,霜降雾后,必是晴天。

天蒙蒙亮,一阵阵急促的鞭炮声此起彼伏,惊起后山老树上打盹的群鸟。人们纷纷在瘟神肆虐的大年初五,虔诚迎接财神的降临。


乡下生活自给自足,除了自家菜园子,我们到人迹稀少的野外挖野菜,以备不时之需。 吴山河摄


上观新闻正在征集抗击疫情新闻线索。

无论您是患者、家属、一线工作者,还是身处武汉及周边的普通市民,如果您有关于这次疫情的故事、见闻,请与我们联系。

联系方式如下:

记者 王 潇 微信/电话 15216704513

记者 杨书源 微信/电话15216825039

记者 张凌云 微信 rtclouds 电话 13585695928

记者 殷梦昊 微信/电话 13162822376

记者 王 倩 微信/电话 15620692605

记者 雷册渊 微信/电话 15900859665

记者 李楚悦 微信/电话 18801794272

记者 郑子愚 微信/电话 15800910823

记者 肖书瑶 微信/电话 15201920158

记者 李彤彤 微信/电话 13857726992

记者 脱崟 微信/电话 17801077237

记者 胡雨松 微信/电话 18801939657

编辑邮箱:zaifei@jfdaily.com (来信请注明联系方式)

栏目主编:宰飞 文字编辑:宰飞 题图来源:新华社 图片编辑:笪曦
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载