小编说： 又到过年时！此时，最让人怀念的，还要属儿时的年味。其中，那些有故事的美食，承载了最浓、最美的年味。如今，我们长大了，忘不了的年味美食去哪儿了？最近，记者去寻访了一些乡间老店和老师傅，看那一样样“乡间米道”会否激活我们的舌尖记忆——

书院，是浦东的一个小镇，与川南奉一个带状里，处在东海沿海地区，这里所流传的“两只汤圆”，就有书院的个性，大而糯，大，似鹅蛋，糯，可拉出牵丝来。甜馅心，留个小尖尖，咸馅心，圆溜溜，以便食用分辨。这就是书院“两只汤圆”的外在特征。

阴阳总是自然的组合体，连食用的汤圆也是这样，一阴一阳，仿佛生命的遗续。在书院镇，别的食品可以中断，但这“两只汤圆”至今还滑溜溜地滚动而来。

妻子是最后一代能够传承汤圆技巧的乡村妇女，再小的一辈恐怕不太会亲手做汤圆了，要吃就只能到店里去买了。妻子是最钟爱做汤圆传承的人，每每逢年过节，没有汤圆似乎是不完美的，有了汤圆，气氛就被烘托出来了。于是，在家乡，“过年汤圆”“婚嫁汤圆”“上梁汤圆”，甚至“祭祀汤圆”，成为每个时代乡间生活的注脚。

妻子做汤圆，我总是帮手。首先要浸糯米，而糯米自然要在自家承包田里栽种，于是，我家总要留出几分田来栽种糯米稻秧。新糯米，糯而香，上口味道好。吃准好节日的时间后，妻子嘱我，搬一袋糯米谷，去碾米厂脱壳，然后回家用水浸润，几天之后捞出，待放在帘子上沥出部分水后，再去碾米厂磨成粉，粉被晒干后，便可制作汤圆了。

汤圆必定要放在柴灶锅里煮，才能烧出家乡“两只汤圆”的特有口味。为了这份味道，我家砌了一个农家小灶。做汤圆、和粉头是妻子的事，一锅粥、几斗粉，揉成一个团，虽是吃力活，但不会由男人来沾手。和粉也一定要在“份”上，要“和”到未见米粒才行，揉得不到位自然口味也差，这种细心的活，只能由女人来做，男人不耐心，宁愿去干挑担的活，爽快得多。就这样，自然把做汤圆的活交给了女人。

制作馅料，男人是避开不了的。咸的馅头，必须从自家田园里采来水灵灵的青菜，去掉老叶，放在灶锅里煮得半生不熟，捞起后，便是我的事了，虽有馅料的粉碎机，但妻子绝对不让用机械来粉碎，硬要我用菜刀放在砧板上一刀刀地切细，几砧板青菜切细要花上好长时间，连手臂也酸痛了，买来的猪精肉也是这样来切细。

总之，机器在我家做汤圆上不起作用，因为手工下的馅料，纤维素根根断裂，没有一丝渣质感。好的口感，就在菜刀下产生。

甜的馅料，是自家种的芝麻、赤豆等，放在灶锅里煮透烧熟，再捣成馅泥，芝麻放在铁锅里炒熟，再以瓶类滚细，即可香味扑鼻，再放上适量的糖，就成甜馅了。

“两只汤圆”的所有料准备好后，妻子便拿出筛子、竹匾开始做汤圆了。她的双手摆弄起粉团来十分灵巧，先把粉团搓成条状，再扯成粉团坯，然后在手掌心搓圆，食指按一个小坑，大拇指按住小坑，左手指托住，再用右手指随大拇指边打转，边捏出粉团皮，成一个窝窝状，此时填进馅料，用右手指拥口封闭就行。

如此，一个圆子在妻子一双手的十个手指中不停地打转中完成，甜的捏出小尖尖，咸的捏出圆圆状。

下锅了，我便当起了“火头将军”，在柴灶上把一锅水烧沸，然后妻子把整筛的汤圆端来，先是一只只地放，大约手放差不多时，便一下子倾筛把圆子一下倒入翻滚的沸水中，盖锅待熟。约5-6分钟后，锅内蒸汽直冒了，妻子揭开锅盖一看，原来沉入锅底的汤圆全部浮起来了。

圆子熟了，妻子赶忙端一盆冷水来，逐一把煮熟的圆子捞入冷水内冷却，不让其相互粘连。就这样，具有家乡特色的汤圆烧好了。

书院的“两只汤圆”，她的个性就是大。川南奉一带人们做出的汤圆各有个性，但书院人做出的汤圆就是这样，甜咸的识别也许也有不一样，与书院人相反做“记号”的也有，但无论怎样有细微的变化，它的“圆”是永远不变的。