在展板前，老寿站定了，随时等待别人上前攀谈，热情好客是出租车司机的天性。不一会儿，他的视线被前方展柜中两台桑塔纳出租车模型吸引了，一台鹅黄、一台翠绿，等比例还原了真实车型。“可惜不是冈比亚红，当时上海刮起的出租车‘红色旋风’，真是一条亮丽的风景线！”

记忆的闸门一旦打开，老寿就止不住话头了。1月11日，以“启程·回家·团圆年”为主题的第十四届海上年俗风情展在上海市群众艺术馆开幕。展厅里锣鼓喧天，领春联的市民排起长队，对于他们中的大多数人而言，“春运”是一个归家的信号，团圆的信号。但对开过22年出租车的老寿来说，春运是着急忙慌的，为了把旅客送到目的地，老寿几乎很难安稳吃上一顿年夜饭。

没有“招手即停”，司机都要听调度

老寿今年66岁，大名寿幼森，是名退休出租车司机。退休后闲暇时间多，他自己开了公众号，挎上相机，凭着识路的天赋继续跟粉丝讲述行走过的弄堂和马路。从黄渡路、顺昌路到乌鲁木齐南路，老寿对马路的喜爱是刻在骨子里的。

“计划经济时代，知识青年回乡探亲，就是最早的上海春运记忆。到了改革开放初期，做生意的温州人全国跑，过年前都要从虹口的公平路码头坐海轮回乡。再到后来，春节时也有不少来大陆探亲访友的台胞。各个时期，出租车都属于春运骨干力量。”1976年，年轻的老寿第一份工作就是成为一名出租车司机。

上世纪70年代的出租车是一种机动三轮车，车的上部是油布雨棚，边上有插片脱卸式透明塑料窗，夏季取下来可以直接通风观景。缺点是夏天太热，冬天又太冷。“早班5点出车，接到的第一个预约单就是去南京路后面的盆汤弄，那边有一个旅馆，里头住的全是常住市区做联络的崇明乡镇企业人员，他们要去吴淞码头赶头班船回去过年。”机动三轮车的车速不快，连续驾驶十多公里到码头后，司机的手都冻僵了。

上世纪80年代中期，出租车的车型开始转变。“经过三个月培训，我们被培养成握方向盘的司机。”老寿说，当时市面上的出租车，大多是日本的二手车或是东欧淘汰下来的车型。“比如，铃木、大发就是大家熟知的‘面的’。选这两种轻巧的车型是因为必须满足两个条件，一是车子能进弄堂，二是后盖可以打开放行李，这种车型是最能服务于人民的。”再后来，上海又有了大量桑塔纳出租车，车身颜色全是“冈比亚红”，行驶在马路上，成为市民眼中的亮丽风景线。

现在，“打的”成为一种方便快捷的出行方式。不过，放到上世纪七八十年代，即使有了出租车，也难以做到“招手即停”。老寿介绍，每年春运，司机要先把空车开到老北站，再由调度员签单后才能出车；跑完一单后，也需要就近到出租车服务站，再听从调度员的安排。延庆路菜场的出租汽车站，就是老寿最常出车的地方。

老寿一直记得从新疆返乡的旅客。“春运时，光火车就要坐三天三夜，很多人几年才回家一次，农副产品装满大包小包。”老寿感慨，“最早只有灰色的旅行袋，后来才有了拉杆箱。如今，春运越来越轻松了。”

退休武警收藏了七八千张地铁卡

此次海上年俗风情展以过年出“行”为关键词，很多如老寿一样的普通人，要么带来了与春运、春节出行有关的藏品、纪念品，要么干脆搬出了自己的春运故事。

和出租车一样，春运也是公交最繁忙的时刻。每年春运开始，公交公司就会派人到火车站值守，与铁路部门密切联系，随时掌握火车到站时间，同时也会加派车辆，增强运力。春运期间有不少是全家人一起出行，这时，售票员会分外注意有没有人落单。“一家人搭公交车走亲戚是不能拆散的。”老公交人张建人说，这是上海公交春运的温暖。年俗展里，他专门贡献了一辆71路中运量无轨电动车模型，这是最新型的公交车类型。

上海市公安局地铁分局退休武警张建平常年在地铁执勤，对地铁产生了深厚的感情，收藏了七八千张、三千多套地铁卡以及数不清的地铁列车模型，其中有不少与春节有关的地铁卡。“无比怀念20多年来，在春运时扯着嗓子维持秩序的时光。”春运期间，地铁责任重大，它负责接驳铁路、飞机，迎来送往，同样需要增加班次以应对春运高峰。与此同时，地铁的安全保护级别也有所提升，年三十到年初三，都是队里武警正常上班的日子，一天执勤下来，大汗淋漓。“从警37年，我在家过年仅7年。”张建平说，“人民大众最开心的春节，一定要保障出行安全。”