“胡子拉渣，嘴尖毛长。”这是旧时故乡妇人尤爱数落自家男子的话，意为头发胡子长得太长了，形象难看，得赶紧去剃头刮胡子，弄干净整洁了。

在我的故乡八公分村，剃头又叫剃脑，也叫剪脑，剃头匠则称作剃脑的、剪脑的或者脑师傅。那时候，理发还是个新名词，只有在离村十里路的永红圩场才有时新的理发店。趁着赶圩的日子，专程去理发店理发的，大多是村子里讲究的男青年。

在村庄，剃头剪发基本上是男人的事情，无论孩子还是成年人。旧时村里的习俗，孩子出生满百日，要剃一次头，叫剃开山脑，将头发全部剃光，只在后脑处留一撮二指宽的头发，叫后山。这是人生的第一次剃头，是大事，做父母的必定封上一个红包，里面装几角钱，作为给剃头匠的谢礼。而剃下的头发，做父母的也必定会用红纸包上一撮，塞进猪栏的墙缝里，寓意孩子像猪一样茁壮成长。不过，对于女婴而言，剃开山脑时，还得顺便将眉毛也剃干净了，且以后每隔一月剃一次眉毛，再连剃两次。女孩剃三次眉毛，意为清爽净洁。

我的记忆里，村庄最年长的剃头匠是仁友爷，那时他已年老。经常给我父亲和我剃头剪发的，是得喜。得喜的小儿子务庠与我是小时候的玩伴和同学，可他的辈分却比我还小一辈，我的父亲当然是直呼其名，而我真不知如何称呼他才好。反正每次剃头剪发，要么他来我们家，要么我父母带着我去他家，都是他们打交道，我只管低头、闭嘴领受那些推子刀剪就是。那时候，得喜给我们剃头剪发是包年，一年若干次，并不月月剃剪，到了年底再拿钱，也就一两块，少点也无妨。有的人家，如果一时拿不出钱来，拿一些鸡蛋、鸭蛋抵账也可以。

村人剃头剪发，一般是在农闲之时，比方说下雨天、下雪天，或者中午休息吃饭的时候。夏秋季节，天气炎热，剃头剪发的人更多。通常每天中午，得喜就会在村前朝门口的大树荫下剃头剪发。这里场面宽阔，柏树、柳树、苦楝树众多，石墩石条也多，被人坐得乌黑光亮，清澈的水圳从旁边蜿蜒流过，前面又紧临大月塘，风光也好，是村人日常闲聚的首选地，盛夏里好乘凉。

得喜剃头的工具装在一个小木箱里，白亮的推剪，长长的剪刀，锋利的刮胡刀，长柄的木梳子，条状的小磨刀石，擦刀的牛皮条布，一把毛刷，此外一块蓝色的旧围布。他在朝门口摆开阵仗，自然就有村人来剃头剪发，并引来众人围观。除非在他家，得喜剃头剪发是不负责打水的，谁剃头剪发，谁自己端一盆温水来。剃的发型基本上是固定的那几种：中老年男子，一律光头，头发胡子刮得精光；青年人或者剪西装，头发两边分开，中间批出一条白亮的路子，活像黑白电影里的汉奸，多数人则是剪小平头；小男孩要么剪狗屎刮，要么剪鼎罐盖，所谓狗屎刮，就是在脑门前留一块巴掌大的长方形头发，余皆剃光，活像村人平素拾狗屎的铁刮子，鼎罐盖就是头顶留一圈头发，周边剃光，正如家里煮饭的小鼎罐的黑盖子。童年时，我基本就是这两种发型轮流换。

长年累月剃头剪发，得喜那擦刀和围脖子的剃头布脏得黑亮发光。以至于村人形容某个人衣服袖子太脏时，常以此作比：“你这衣服比得喜的剃脑布还脏！”“你这衣服赶得上得喜的剃脑布！”

得喜身材瘦高，剃起头来形情专注，那把雪白的刀子，在他一手摁住的脑袋上游弋，刷刷作响，一片片的湿头发不时掉落下来，在地上落满一圈。每当看他给别人剃光头，我常担心那把刀子会把那光光的头皮也给刮破，然而却没有。而被剃的人，坐在凳子上闭目养神，倒是十分享受。

于我而言，我喜欢他那推剪贴在我脸面头皮上凉凉移动的感觉，嘁嘁嚓嚓的声音，均匀而轻微，干枯的黑短发随之零落在围布上。这个时候，我的脑袋任由他的手掌控着，或前或后，或左或右，不敢丝毫乱动。一番悉心推剪和刮剃后，他解下系在我颈脖上的围布，翻开我的衣领，哈气吹掉扎人的乱发，再用毛刷擦一擦，方才恢复我的自由身。

村里的孩子，并非每个人都会由剃头匠剪发。有的母亲为了省钱，自行拿了剪刀给孩子剪，剪得像梯田，像楼梯，厚薄不一，难看死了。这种发型村人叫楼梯杤子，谁看到都会取笑一番。我的邻居务光有一回被他母亲剪了个这样的头，结果死活不肯再去上学了。

村里的剃头匠，后来还有国和、国美和志贱，有时邻村的剃头匠也提个箱子来村里吆喝，剃头剪发。许多年来，他们一同维护着村人的头顶大事。

去永红圩理发的青年人自然是越来越多，那里的发型剪得时尚，能照大镜子，涂香皂，而且理发店有好看的年轻妹子。教兰就有一段时间，常爱去圩场理发，据说那理发的妹子叫小兰，对他笑了，他喜欢上了小兰，想娶她做老婆。

教兰家距离我家不远，只隔着两条石板巷子。他比我大五六岁，我上中学的时候，他在家务农。他人老实矮小，与寡母相依为命，家境贫寒。因此，当教兰要娶小兰做老婆的消息在村里传开后，大家都当作是癞蛤蟆想吃天鹅肉。教兰为了凑钱去理发，有时背杉木卖，有时捉泥鳅卖，据说有一次还捉了家里的一只老母鸡去卖了。这些事情，自然成了村人谈论的笑话。有一天，教兰从圩场回来，躲在家里嚎啕大哭，说小兰嫁给别人了，令人唏嘘不已。

然而，更不幸的事情很快来了。一天，教兰拿着自制的炸药在村前江边炸鱼时，鱼没炸着，把自己一双眼睛炸瞎了。从此，他的岁月就在那间逼仄的破瓦房里度过。他的母亲去世后，他的神志也越来越糊涂，整日蓬头垢面。

岁月流逝，村里的剃头匠一个个先后辞世。如今的村庄，只有志贱还在，已是70多岁的风烛残年。早些年，他就不再剃头理发了。昔日繁荣的永红圩场，随着国营永红煤矿的破产搬迁，也渐渐败落了下去。村里也已无人学习剃头理发的技艺，村人无论老幼，剃头理发从此都要去十里路外的乡政府理发店。

好在通往乡政府的水泥公路宽敞又平整，开摩托，坐通村公交，或者步行，也都便捷。

（本文编辑朱蕊）