入夜，家人都睡下。儿子和祖母入睡，女儿和妻子入睡。韩天衡不睡。

他守着小方桌上的灯写作。家人鼻息起伏，更显万籁俱寂。韩天衡想篆刻而不能——因为有声音，想绘画而不能——因为铺不开纸，只能写。有时写啊写啊，忽然想找一本书参考，韩天衡要跨过睡在地铺上的妻女，去房间另一侧的书架上翻找。急急忙忙一脚下去，不能分辨被褥形状，有时正好踩到被子下的女儿，“哇”一声惨叫，全家都醒了。

整整14年。从28岁到42岁，韩天衡和家人在杨浦区龙江路64号二楼半的双亭子间度过。这一排建筑，是原英商上海自来水公司杨树浦水厂英籍职员公寓，为联排式住宅。住所前有小花园，屋内按照英国生活方式，设有卧室、壁炉、烟囱、厨卫间，以及一座单独供保姆出入的后楼梯。后楼梯通向二层半的保姆间。保姆间和洗衣间连在一起，有隔断分开，两间一共10平方米左右。这10平方米，成为韩天衡1968年从海军部队复员回沪后，在上海市自来水公司上班分得的住房。

尽管住所不大，但在当时上海住房普遍紧张，能得到这样单独的两小间已经让人欣慰。到访的朋友、学生对这住所之逼仄印象深刻，有人后来如此理解韩天衡的号名“豆庐”——老师觉得空间太小，一屋如豆，故名。韩天衡摆手说，非也。

“如果有人因为房子太小就要嚷嚷，那么这个人绝不能成为艺术家。”

自来水厂的宿舍

上海自来水厂——百年老厂成为“建筑博物馆”。新华社，刘颖摄

 杨树浦水厂，由英籍工程师赫德设计，1881年6月动工兴建。1883年6月29日，时任北洋通商事务大臣的李鸿章拧开阀门开闸放水，标志着中国第一座现代化水厂建成。是年8月1日，正式对外供水。杨树浦水厂是典型的英国中世纪哥特式古堡建筑，之后屡次扩建，建筑风格始终延续。位于龙江路50-66号的水厂高级职员公寓，由此也带有英式烙印。

但在1968年，韩天衡与家人一起入住时，这幢建筑内已经毫无异国情调。一幢住宅内已经住进了四五户人家。韩天衡被分到的双亭子间朝北，冬天刮西北风时，把附近第八钢铁厂开工的扬尘都裹挟进来。如果开窗透气，用不了两个小时，屋内的地板、桌上都浮了层黑灰。每天早上，韩天衡的夫人应丽华能在小花园里扫出半簸箕黑灰。整个冬季，室内潮湿阴冷，又不能开窗通风，韩天衡只好用宣纸封窗缝避寒。

在这样的陋室里，任何需要大施手脚的动作都是不可能的。穿衣服时，左手从衣袖伸出去了，右手不能同时伸。不然就要触壁。夜晚入睡时，儿子和祖母睡在里间床上，外间韩天衡和妻女都要打地铺。为了让妻女睡得舒适一些，韩天衡睡在屋子靠门一侧。脚就伸到书桌下，头枕在门后面。若此时有人来访，必须全家起床，卷起铺盖，方能有空间徐徐开门。等客人走后，还得重新拖地，等地板干了，再铺下席子、褥子，才能再睡。

投石问路的书斋

韩天衡为自己起的书斋号，其实是“投路斋”。

上世纪60年代末到70年代初，形势多变。韩天衡想保留自己的观察。另一层意思，是希望在艺术上开创属于自己的风格。

从少年时代在父亲身边开始学习书法篆刻，到在部队期间进一步学习深造，此时韩天衡在金石界已有名气。他的陋室，晚上铺开被褥就是卧室，白天收起卧具就是书房。临窗摆下一张红木桌子，是这家人当时拥有的最阔气的家具。红木桌下一只小方桌，就是韩天衡夜里写文章的案几。

周末送妻子和孩子们去岳父母家后，韩天衡几乎是三步并作两步赶回家。在约70厘米长的红木桌两边支起两块木板，这就能铺下150厘米的纸，可作大尺幅作品创作。他自创一套“坐立卧行”创作工作法，即坐着刻章，累了后就调整到立姿开始写字、画画，再累了就躺下看书。一旦需要出门坐车，就拉着车扶手，心里构思作文或者作品。

寒来暑往，韩天衡的每个休息日都从清晨6点忙到下半夜2点。遇到春节放假，他就快活地在家连续创作三天。他回忆自己当时一个月能刻160方章，自述“没有浪费过一个钟头”。

有时朋友去韩天衡家看他，只见室内四壁都是写好的条幅和对联。应丽华只能尴尬抱歉说，实在对不起，居室太小了。朋友说：这样的环境还能练书法？她说，在这儿已经练了十多年了。

往来无白丁

 龙江路里的小屋内外

韩天衡记得，建议他改一下斋号的，是画家程十发先生。“豆庐”与“投路”，在上海话里发音相似，含意古雅。龙江路的这一间保姆间，由此在书画界，拥有了正式的名号。

斯是陋室，惟吾德馨，于小小的空间里，韩天衡刻了不下5000方印章，书画不计其数，写下了《五百年印章边款艺术初探》《九百年印谱史考略》等文，执笔了《中国篆刻艺术》，编订了《历代印学论文选》，填补印学空白。陋室里，也先后迎来过程十发、陆俨少等大师，并见证过许多爱好书法金石的青年成长。

韩天衡说，陆俨少有时会到豆庐坐坐。韩天衡的母亲到楼下灶间做几个小菜，让两人吃了。对着便饭小菜，这个空间隔绝外界风云，两人对谈只说艺术。聊到起劲时，屋外掌灯，韩天衡就陪陆俨少换三辆车再回市中心寓所。

1969年后，韩天衡将每周三晚定为见学生日。这一晚总有7、8个学生会到韩天衡家。在门口脱了鞋子，呼啦啦涌入屋内，看韩天衡刻章、写字、作画。屋内实在太挤了，一次，一个学生为了看清韩天衡手法，站在椅子的横杆上，生生将杆子踩断。等到“放学”时，门一打开，只见屋外满地是鞋，委实壮观。

在这小房间里，一家五口光是坐着，就已经满满当当。韩天衡硬是在靠墙的书架上、书桌下、里间祖母的床下塞下越来越多的书籍、美术作品和藏品。到1982年全家搬走时，从这个10平方米小屋内运出的东西，竟把一辆载重4吨重的卡车拖斗装满了。

但韩天衡还是心疼曾因居住空间太小而不得不舍弃的东西。“因为家里藏书太多，书架放不下，只好堆在房间里。每天夜里睡觉前，必须把地上堆放的书放到红木桌上，白天再搬下来，日日如此，十分麻烦。有一次太太发火，把所有的书往地上一推。所以我决定将四五十部我不太用的线装书，以153元的价格卖给上海古籍书店。现在想想，太舍不得了，不但是为价值之故，也是因为如今再求不得。”

也是在这间龙江路的陋室里，韩天衡对女儿韩因之和儿子韩回之说：“你们的路是靠你们自己走的，我的收藏未来要捐给国家。”

在如今位于嘉定占地面积达14000平方米的韩天衡美术馆里，韩天衡文化艺术基金会副秘书长韩因之，复述少时听到的父亲训示。韩天衡向嘉定区政府捐赠了1136件艺术品。就在这个宽敞的空间里，韩天衡在展区一角保留了自己龙江路小屋的模型。

说到当年的寸步之斋时，韩天衡用了一个词：天堂。

韩天衡，1940年出生于上海，国家一级美术师。