儿时，读司马光《六月十八日夜大暑》，起首一句就难住了我：“老柳蜩螗噪。”“老柳”不陌生，“噪”也好理解，“蜩螗”二字咋读呢？是个啥意思？那年代农村学生，不是人人书包里都装有《新华字典》，遇上不认识的字 ，多是去问老师。当时学校有位语文老师是活字典，《新华字典》他几乎能背下来。据说，老师的衣袖里常藏着一本小字典，课余在操场上散步，总见他一会儿若有所思目视前方，一会儿又从衣袖里掏出小本本翻开来瞧上一眼。

曾问老师，“虫”加“周”、“虫”加“唐”，这俩字是否读“周唐”？指的是啥？老师笑说，不读“周唐”，读“条唐”。“蜩螗”是蝉，也就是知了。经老师点拨，便对诗句“老柳蜩螗噪”恍然大悟。在老柳树下听蝉，昂首于树上觅蝉，是我有限的童趣之一。

老宅门前有一口清水塘，岸边一排身子倾斜伸向水面的老柳树。树干粗如斗，树皮有深深的裂纹，远看似蟒蛇，半在水里半在水外的树根长成一堆网状褐色细须。夏日一到，老柳树便生机勃发，一点也不显老，绿叶浓密，阴凉了大块水面。

小时候最爱在水塘边玩耍，尤其是夏天，常到水面上空老柳树上找清凉。端午节一过，天气渐渐热起来。“最热不过六月中”，未到六月乡人从不言热。六月当然是农历六月，月中那几天也就是小暑大暑之交，头伏过了，进入二伏，那可是一年当中最闷热的时候。

天气热不仅感觉到，还能听得着、看得见。听得着的是老柳树上的蝉鸣，大暑一到，树上的蝉可就热得受不了啦，忍不住大声鸣叫起来：“死——热，死——热”。蝉鸣是有规律的，一只蝉起头，众多蝉次第跟上，蝉鸣越来越密集。大有众口铄金的意味，都在“死热死热”地叫唤，就算天气不太热，人听了身上也会冒出一层汗来。

看得见的是家里养的那条大黄狗。盛夏的中午，树上蝉鸣雨点般纷纷坠落下来。大黄狗也从屋里出来趁热闹，腹部贴地爬在树荫里，张开大嘴巴，拖出长长的红舌头，“哈赤哈赤”地呼出热气，仿佛在跟树上的鸣蝉相呼应。

树上的蝉，树下的狗，发出的信号一致：热！太热了！

顽童向来不怨天热，他只觉热得好玩。大黄狗卧在地上，被他摸摸头、扯扯尾巴，便卧不安宁了，“呵哈呵哈”地拖着长舌头，站起来，摇头晃脑地走开，去寻找新的阴凉地。它会尽量找个隐蔽处，避开顽童视野，免得再度被他骚扰。大黄狗走开了，顽童没闲着，树上的鸣蝉成为他追逐的目标。顽童不属猴，却很有猴性，爬树是顽童的拿手好戏。至于水塘边那几棵斜生的老柳树，更是不在话下，顽童三下两下就爬上去了，找一个大的树杈坐下来，甚至躺下去，闭上眼睛，假寐听蝉。

在顽童的眼里，蝉是非常神秘的东西。许多时候，人都只闻其声，不见尊容。偶尔见到蝉，人都不敢相信，拇指大的昆虫竟能发出那么大声音。一声蝉鸣，一个村庄的孩子们都能听见。顽童爬到树上，他没看见蝉，可能蝉已看见他了，立刻息声，真是应了后来熟悉的那个成语——噤若寒蝉。

没有蝉鸣的老柳树很寂寞，在树上期待听蝉的顽童也寂寞。没有蝉鸣，也不见蝉的踪影，树上的顽童便不安生了。在树干树枝上来回攀爬，东张西望，寻寻觅觅。总想逮住一只蝉，放进小布袋子，让它像在树上那样扯着嗓子鸣叫，好让顽童手捧来自小布袋子里的蝉鸣声，去小伙伴面前尽情显摆炫耀一番。

猴性十足的顽童是爬树好手，也有失手的时候。曾从树上滑下来，噗通一声落到水塘里。好在落在岸边浅水里，一伸手便抓住了老柳树的根须，落汤鸡似的爬上岸，等待顽童的是屁股上的巴掌伺候。

大暑时节，顽童的好伙伴除了蝉，还有萤火虫。“萤火虫，夜夜飞，奶奶叫你捉乌龟。”至今我还记得，儿时酷暑的夏夜，在门前老柳树下乘凉时，奶奶一边摇着芭蕉扇一边教唱童谣。夏夜里，天气炎热，顽童却是快乐的。跟着奶奶唱童谣，唱着童谣去扑萤。在场院四周草丛里捉萤火虫，像是摘取黑色夜幕上明亮的小星星，一颗颗放进玻璃瓶里，拿进屋里，当作一盏灯，用于照明。

几十年后，在《月令七十二候集解》里读到大暑三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。一股亲切感油然而生，大暑三候尤其第一候，我再熟悉不过。不由自主地想起小时候夏夜纳凉唱童谣捉萤火虫的场景。

无忧无虑的童年时光过得特别快。一眨眼，那个讨人嫌的顽童便成了初谙世事的少年。他的目光所及，少了份童趣和快乐，多了些艰辛和痛苦。

“平分天四序，最苦是炎蒸。”一年四季里，最苦的时光是炎炎烈日笼罩下的大暑时节。最苦的人当然不是少年，是少年的父母辈，那些背朝太阳面朝水田的弯腰人。少年还是有些机会，躲在父母的身影里享受一会阴凉。“小暑大暑，上蒸下煮。”那时节水田就像一口锅，蒸煮着在泥水里躬身辛劳的人。短短时间内，要将满地的早稻收割起来，还要将晚稻的秧苗栽插下去。倘若晚稻秧苗插在立秋之后，则所付辛苦基本无效。当年，家乡种双季水稻，小暑大暑一个月内抢收抢种，乡人起早贪黑累得直不起腰。加上烈日暴晒、高温炙烤，一个“双抢”下来，再硬的汉子也会脱掉一层皮瘦成一根筋。四十年前，我亲历过家乡的“双抢”。后来暑季再热，想起“双抢”，我也不当一回事。

本文图片来源：视觉中国