2011年深秋，上海的梧桐树落叶缤纷。中央芭蕾舞团团长冯英介绍我到衡山宾馆采访舞蹈家赵汝蘅，她正在担任桃李杯舞蹈比赛评委。我找到赵汝蘅时，意外地遇到了舞蹈家白淑湘。我说：“白老师，我想请您到电视台讲讲故事，好吗?” 白淑湘干脆地说：“好啊！”她与赵汝蘅上了电视台的车，从衡山路开往威海路。我第一次见到这么爽快的艺术家，毫无忸怩，说走就走。 

白家庄飞出白天鹅 

1954年，北京舞蹈学校在东郊白家庄开办了，舞蹈家戴爱莲任校长。那时，戴爱莲和欧阳予倩编了一个舞剧《和平鸽》，呼吁世界和平。戴爱莲穿超短裙出场跳芭蕾，一群穿着袒露的女演员扮演和平鸽伴舞。有人就说：“大腿满台跑，工农兵受不了。” 

舞蹈学校到各地去挑学生，让小孩子背对着老师，光着脚，穿小裤衩小背心。老师从学生背后走过，看中手长、腿长、脖子长的孩子就往外推。再回看脸蛋，小巧精致、鼻梁挺的孩子优先考虑。14岁属兔的女孩白淑湘，就这样被选拔到北京舞蹈学校。此前，1952年她已进入东北人民艺术剧院儿童剧团；1953年参加贺龙老总率领的赴朝鲜第三届慰问团，曾在冰天雪地里演小白兔，慰问志愿军。 

舞蹈学校实行供给制。白淑湘记得，上学不花钱，吃东西不花钱，每月有营养品，小学员放开肚子吃，吃得都胖乎乎的。周总理特别关心小学员：“你们跳芭蕾，不要太胖了。早上虽有牛奶，还是尽量喝豆浆，豆浆里弄点鸡蛋，油腻东西吃得少一点。住的地方要铺木板地，一定要注意膝盖，要保暖。” 

紧身衣，足尖舞，舞蹈动作阿拉贝斯。芭蕾，这门起源于欧洲的古典艺术开始进入中国院校。白淑湘刚开始觉得，双人舞课，一男一女碰一块儿练习，怪不好意思。可是，芭蕾艺术本身就需要肢体的亲密接触，男同学扶着女同学练习，贴身接触，这是芭蕾基础技巧；老师要求男舞伴跪在女舞伴面前，这是常规动作。《天鹅湖》二幕中的舞伴接吻动作，小同学都不敢把脸贴近对方，就象征性比拟一下嘴对嘴。 

最初对中国芭蕾具有影响力的是俄罗斯学派，在北京舞蹈学校里的苏联专家用柴可夫斯基作曲的芭蕾舞剧《天鹅湖》教学。周总理问戴爱莲校长：“咱们能不能跳《天鹅湖》？”戴爱莲说：“不行，孩子们经验还不够，水平还不够。”苏联专家古雪夫却讲：“可以试试！”

苏联专家古雪夫指导白淑湘

1958年，北京舞蹈学校排练古典芭蕾舞剧《天鹅湖》。当初设立6组男女主角来演王子和天鹅。练到最后，只剩2组。A组是白淑湘和刘庆棠，B组是高醇英和孙正廷。白淑湘回忆：“我的第一个舞伴是刘庆棠，他的形象比较粗壮，托举起来比较有力气。”那时，白淑湘觉得喝口水都长肉，生怕男舞伴托举时嫌她重，尽量控制饮食。

白淑湘在《天鹅舞》双人舞中的倩影

舞蹈学校最初尝试用一种豆包布制作芭蕾演出服。纱布浆好干硬后，绞成一种豆包布，缝起来做芭蕾裙子。一天演下来，豆包布芭蕾裙子全都耷拉下来，要重新浆。白淑湘是女主角，苏联专家特别给她一双当时比较稀缺的尼龙袜。其他演群鹅的演员只能穿普通丝袜，用扣子一扣，再拿条绳子绑系。 

白淑湘穿背心式芭蕾服，每一次演出前都拿针缝得紧紧的，生怕身后绷开。 

苏联专家大胆提出让白淑湘在《天鹅湖》中一个人演两个角色，既演白天鹅奥杰塔，又演黑天鹅奥杰利亚。黑天鹅有个动作是原地转32个，白淑湘拼命练单腿旋转。不料演出之前，白淑湘右脚骨裂了，打了封闭。几天后，苏联专家把她带到东郊医院去，中医查看她的骨头愈合状况后说：“没关系，可以演出。” 

1958年6月30日，北京舞蹈学校在天桥剧场首次公演《天鹅湖》。白淑湘在舞台上成功扮演了白天鹅和黑天鹅，演绎了爱情战胜邪恶魔法的浪漫故事。白淑湘是新中国芭蕾舞台上第一只飞起的白天鹅和黑天鹅。

白淑湘演黑天鹅 

那年，白淑湘的父亲由于历史问题被抓走了。周总理获悉这个消息，在一次舞会上对白淑湘说：“出身不由己，道路是自己走的。活到老，改造到老，学习到老。” 白淑湘一直以周总理的话勉励人生。 

红色娘子军向前进 

1959年，北京舞蹈学校实验芭蕾舞剧团成立。《天鹅湖》上演成功后，在苏联专家的指导下，白淑湘和同伴们继续排练新的芭蕾剧目，当年便排演拜伦长诗《海盗》改编的芭蕾舞剧《海侠》。1960年，排演芭蕾舞剧《吉赛尔》。1961年，白淑湘和芭蕾舞剧团到缅甸进行友好访问演出。 

正当中国芭蕾崭露头角的时候，由于中苏关系破裂，苏联专家撤离中国了。陈毅副总理代表周总理在北京台基厂国际俱乐部为苏联专家送行。舞蹈学校师生和苏联专家已经建立了深厚的感情，大家依依不舍。 

苏联芭蕾专家走了，在莫斯科学习的中国专家也回来了。舞蹈编剧蒋祖慧、王希贤为实验芭蕾舞剧团排练《普希金的长诗》《泪泉》《巴黎圣母院》等外国芭蕾作品。 

关心芭蕾的周总理说：“你们排了这么多古典的作品，是不是应该创作一些战斗性的、有激情的革命作品，比如像巴黎公社、十月革命。过渡一下，还可以创作中国的作品。” 

文化部领导林默涵和编剧一起策划选题，有人提出把《王贵与李香香》《达吉和她的父亲》《红岩》改编成芭蕾舞剧。编剧李承祥提出：“谢晋、祝希娟他们拍的电影《红色娘子军》得了奖。娘子军，女性为主，芭蕾元素比较多。”大家觉得这个题材好，周总理也赞同改编。 

要演革命戏，先做革命人。1964年，芭蕾舞团组队去海南岛娘子军战斗过的椰林寨体验生活。白淑湘和演员又到部队跟战士们一起吃饭、出操。 

剧组回到北京后，排演舞剧《红色娘子军》。白淑湘是最拔尖的演员之一，第一个被挑选演主角琼花。这是一个过去芭蕾舞台上从未有过的创新形象，从打不死就要跑的女奴，到扛枪为革命的女战士，变化很大。 

可是，演员都是“天鹅”出身，演惯了仙女，举手投足轻柔温和。舞剧初审时，北京军区首长说：“你们像娘子不像兵，软不拉几的，手里不是拿枪，像拿根烧火棍！” 

舞剧《红色娘子军》剧组停止排练，全体演员加部分乐队成员再次去山西大同的部队进行军事训练回炉。第二次军训，给演员加大训练强度。白淑湘又当了一回兵，举枪射击，投弹刺杀，娇贵的天鹅变成了真正的女战士。

白淑湘在大同部队练射击 

尽管磕磕绊绊，芭蕾舞剧《红色娘子军》还是一路向前进。1964年10月8日，毛主席到人民大会堂小礼堂观看《红色娘子军》。演出获得成功，毛主席称赞：“方向是对的，革命是成功的，艺术上也是好的。”

毛主席接见《红色娘子军》剧组 

翌日，全国报纸一登消息，舞剧《红色娘子军》就火了。

琼花改名吴清华 

不久，外界的气候发生了变化。原来当红的白淑湘，被当作“白专典型”，团支书给撤了，演员队长不让当了。但她觉得这样也好，她可以一心一意演节目。 

然而，白淑湘却又被人揪住了小辫子。有人说，毛主席接见《红色娘子军》剧组的照片，白淑湘抿嘴没有笑，对毛主席不热情。 

原来，芭蕾舞团领导事先跟大家打招呼，演完后，毛主席上台来，谁也不许向前拥。可是那天，毛主席上台来，大家一激动，轰地就往前冲，白淑湘老实听话，就不敢往前拥。但因为她是主要演员，还是被挤到了前排。她也尽情鼓掌，又怕身体挡住了朱德委员长，就往边上让了一下。咔嚓，这就成了摄影师孟庆彪抓拍毛主席与演员们的合影瞬间。事后，白淑湘有点埋怨孟庆彪：“你为什么不挑一张我也在鼓掌也在笑的照片呢？”

舞剧《红色娘子军》排练中，右二为白淑湘

有一次，江青来剧组拍剧照，八一电影制片厂女化妆师先给白淑湘化妆。江青走进化妆间，大家鼓掌。白淑湘转脸来给江青看，江青拿起笔就给白淑湘补妆，化了几笔，又放了下来说： “哎哟，我好久不化了，还是你们自己化吧。”片刻，化妆师给白淑湘化好妆，白淑湘走过去让江青看化妆效果，江青脸一板，站起来说：“很不理想。” 

江青对白淑湘说：“给你40分钟自己化。”白淑湘到洗手间，把原来的妆卸了，自己去化妆。化好妆后，江青来拍剧照，不断地让白淑湘调整位置。白淑湘此时又累又慌张，反应不过来。江青让白淑湘往左一点时，意思是往江青的左手边转，因为两人面对面，白淑湘没领会，往自己的左边挪了一点。江青生气了，说白淑湘左右不分。后来的传言里，这一幕变成了江青给白淑湘化妆，白淑湘就是不愿意，自己给抹了，非要自己化不可。 

江青曾经把剧团叫到中南海。江青问：“他们演员的工资多少啊？”剧团领导做了回答，没轮到白淑湘回话，可这事又变成江青问白淑湘工资，她拒不回答。白淑湘暗暗叫苦。 

白淑湘得罪了中央首长，那还了得。《红色娘子军》中的主角位置就换给别人了。江青下令《红色娘子军》女主角琼花改名字，改成了吴清华。 

白淑湘去哪里了 

 “文革”中，白淑湘和芭蕾舞团不少人都遭受了磨难，但有一个人却青云直上。白淑湘芭蕾生涯中的第一个男舞伴刘庆棠，凭借样板戏当上了文化部副部长。当时流传一句话，红军长征二万五，不如跳个芭蕾舞，说的就是洪常青的扮演者刘庆棠。曾经的舞伴分道扬镳了。 

1969年，白淑湘等人被发配到北京小汤山干校干农活。有一次，他们牵马去跑运输，却连套马辕子都没带。从国外归来的舞蹈家戴爱莲英语非常好，但是对有些汉语的词说不清楚。戴爱莲在集合时说：“报告队长，马的领带还没有戴。”逗得大家哄堂大笑。戴爱莲和白淑湘住一个屋，睡上下铺。晚上，戴爱莲吱吱地纳鞋底，缝制芭蕾舞鞋。白淑湘第二天睡醒时，睡下铺的戴爱莲会说：“你又说梦话了。” 

1972年起，中国的对外关系出现转机。周总理经常请来访的外国首脑观看舞剧《红色娘子军》。芭蕾舞团有两个队在演出，可是女主角有的患病，有的生孩子，主要演员奇缺。周总理发问：“白淑湘哪去了？” 

然而，1974年，芭蕾舞团通知白淑湘可以练功了。从1965年起，白淑湘有将近十年时间被荒废了，体态变得臃肿。她买了个五磅的暖水瓶，打满水，一个人上到五楼旮旯屋里拼命练功，再到陶然亭游泳池游泳减肥，尽力把失去的光阴追回来。两个月后，白淑湘在民族宫恢复演出《红色娘子军》。接着，她又在舞剧《杜鹃山》中扮演柯湘。

《红色娘子军》中白淑湘扮演琼花 

北京城南陶然亭附近的太平街三号，是中央芭蕾舞团所在地。五层的砖木老楼没有电梯，我沿着白淑湘打水上楼的楼梯到了五楼。陋室变成了团史展览室，我在这里似乎看到了那个坚强拼搏的身影。 

送张学良荷花图 

1976年，白淑湘终于等到了“四人帮”及其追随者的垮台，曾经的舞伴刘庆棠锒铛入狱。 

1977年，白淑湘结婚，她丈夫是科技工作者。白淑湘对丈夫说：“你去发展科学事业，我来做后援，我就不跳了吧。”丈夫说： “不行，不行，你还得在舞台上发展。” 为了舞蹈事业，白淑湘没有要孩子。 

1978年，中华人民共和国艺术团赴美演出，《人民日报》头版发出新闻：长期受江青残酷迫害的著名芭蕾舞演员白淑湘，在美国演出芭蕾舞剧《花园》。 

1992年，中央芭蕾舞团访问祖国宝岛台湾，白淑湘特地去拜访张学良。白淑湘的父亲白纯义是东北大学法律教授，又是张学良在东北时期的财政专员。她的母亲于凤麟，跟张学良第一任夫人于凤至亦颇有渊源。张学良说：“六十年前，我在哈尔滨看过《天鹅湖》，是白俄跳的。”白淑湘说：“我们中国人跳芭蕾舞，你还没看过，这次来希望你去看看。”张学良说：“我有骨刺，不行了，我眼睛也不太好。还是以后吧！”白淑湘送张学良一幅荷花图，送赵四小姐一套刺绣睡衣，张学良回赠他写的书，两人结下了一段情谊。 

白淑湘在上海对我说：“你一定要看一场正规的《天鹅湖》。”我到了北京天桥剧场，观看了中国版芭蕾舞剧《胡桃夹子》，还在国家大剧院看了芭蕾舞剧《天鹅湖》。我的座位两边，一边是冯英，另一边是中央芭蕾舞团书记王才军（上海籍），他们曾经也是天鹅和王子的扮演者。 

从《天鹅湖》到《红色娘子军》，白淑湘和刘庆棠这对曾经的舞伴走了不同的人生道路。刘庆棠刑满释放后，在北京西山办了一所舞蹈学校，现已因病去世。白淑湘当过中央芭蕾舞团副团长，在她50岁那年作了告别演出，但她实际上一直跳到60多岁。她担任了中国舞蹈家协会主席和名誉主席，继续为舞蹈事业增光添彩。

 （本文编辑：许云倩。本文照片由作者提供，题图为白淑湘在舞剧《天鹅湖》中饰白天鹅）