曾客居徐州十年。

徐州是煤都，各地都在那里建煤矿，我的父母就曾是煤矿的技术人员。煤矿所在的村庄叫坡里村，坡里村附近有条大河叫“不老河”。传说，一条白龙从天上受伤掉落在地上，附近的村民不仅不伤害它，还给他送吃的，白龙伤好后，腾空而起，原来躺的地方就变成了一条大河，永远不会干枯，所以叫做“不老河”。我们星期天经常一起去河边玩，水流丰沛，清澈见底，蓝天白云倒映水中，景色很美。

小时候，家里养鸭子，所以经常去不老河里摸“螺蛳”，我们称之为“螺螺”，砸碎了就是鸭子的美食。摸“螺螺”是在夏天，而且一定要起个大早，因为早晨螺蛳会在浅水处，太阳一出来，天一热，它们就躲到深水里去了。小时候睡觉沉，所以只能再三恳求妈妈：“你明天早晨一定要把我喊醒啊！”第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我们就拿着盆或者桶出发了。

清晨的“不老河”很安静，水边生长着很多青青的芦苇，一只只螺蛳悠闲地躺在浅水里，身后留下浅浅的一道痕迹，我和妈妈飞快地捡拾着，开心极了。有时候还能从河里找到河蚌，这需要碰运气，用脚去踩，踩到像河蚌的东西，就挖出来看，当然有时候也会掏出像河蚌的小石头。有些河蚌里还有珍珠。有一次找到一个超大的河蚌，里面就有一串小珍珠，虽然不够圆润，可是已经足够我们惊喜了。

河面上有时候还能捡到鱼，当然是死鱼，才能漂起来。现在人一般不吃死鱼，可当时，我们矿上的人只要捡到鱼，都是毫不犹豫地拿回家腌一腌吃，小时候听过有句话叫：“臭鱼好吃，臭肉难闻。”有一家不知走了什么好运，在河里捡到一条一米长的大鱼，两个人抬回家，引得好多人去参观，“这鱼真大！”“走时了！”大家互相说着，都艳羡不已。

坡里村只有小学，读初中就要到十几里外的大黄山中学，那是一所被绿色农田包围的学校，因为所在的村子叫“可恋庄”，所以老百姓都叫它“可恋庄中学”。小孩子听“可恋庄”就是“可怜庄”，还编了个顺口溜：“可怜庄，真可怜，一个馍馍吃三年。”离开了那里，才知道“可恋庄”名字的魔力，果然让人恋恋不舍，留恋多年。

来学校就读的大多是附近村子的农民子弟，我家所在的矿区最近的中学就是这里，所以煤矿的孩子也来这儿读初中。

学校就在马路边上，高高的门楼正中间，写着“徐州市大黄山乡中学”，接着是一条长长的林荫道，种着梧桐树和法国梧桐树。树长得很茂盛，道上基本晒不到太阳，除了一小块一小块斑驳的树影，像金币一般闪着光。夏天林荫道上非常凉快，同学们喜欢在树下做游戏和上体育课。

我至今记得老师跟同学们说起“法国梧桐树”时，声音里的骄傲。听听，法国，肯定比中国梧桐树尊贵多了。长大后，窦蔻才知道所谓的“法国梧桐树”就是“法桐”，又叫悬铃木，根本不是什么高贵树种，某个季节还会毛絮乱飞，令人讨厌。

而中国的梧桐树呢，在古代地位很高，传说是凤凰住的树，“风兮归来，非梧桐不栖”，有名的古琴“绿绮”“焦尾”，就是桐木做的。梧桐树秋天的时候，枝头会长出一只只小船，每个小船的边缘都长着几个小圆豆豆，就是梧桐子，梧桐子是可以吃的。

秋天到了，林荫道上落满了树叶。每天早晨，都有几个学生拿着大扫帚在扫林荫道。周六下午两节课后，就是大扫除时间。那时还是六天工作制，上学的、上班的都要上六天。校园里所有的落叶都要集中到一起，点火烧掉。这也是同学们最开心的时候，谁不喜欢烧火呢？树叶烧起来了，一种奇异的东西也烧起来了。小孩子喜欢玩火，年轻人也喜欢，因为小孩子和年轻人身上都有火。火更愿意接近火。年龄慢慢大了，那种火就渐渐消失了。

从烧过的灰烬里，能够找到喷香的梧桐子。用树枝从灰烬里拨拉出来，不顾烫手，剥开来吃。有时吃得嘴上脸上都是黑灰，大家相视而笑。真是快乐极了！

林荫道的尽头，并排种着两棵大树，估计有好多个年头了，树干很粗，同学们一起叫它“绒花树”。因为树上会开一种像小伞一样的粉红色绒花。绿绿的叶柄，粉嫩粉嫩的花丝，实在太美了！风一吹，小绒伞飘飘悠悠，从天而降。

我喜欢捡没有弄脏的“绒花伞”夹在书里，香味久久都不会散去。多年以后，窦蔻才知那树的名字叫合欢树。唯一不好的是，树上会长一种长条状的白色虫子，细细长长的，白鞋带似的挂在树枝上。第一次看到时吓了一跳，总是害怕会落到头上。

林荫道的西边是学校的校办工厂，据说是生产粉笔的。东边是大操场，操场上的草长得很快，每年暑假开学的第一天，学校都会通知学生带工具到操场上拔草。大家都很开心，嘻嘻哈哈地，边玩边用剪刀、镰刀、废旧锅铲等工具把草拔下来，用大筐抬到垃圾池里倒掉。

操场边上还长着一种像星星样的小蓝花，小小的，四个瓣，每个瓣上能看到细细的花纹，非常精致。这种花还有一种奇怪的好处，就是捏住花瓣轻轻一提，整朵小花就从花托上脱落下来，夹在笔记本里星星点点的很漂亮。长大以后，才知道被自己叫了很多年的“星星花”有个洋气的名字——“波斯婆婆纳”！原产西亚至伊朗，是外来物种。

林荫道的尽头是一个圆形水池，里面垒着假山。夏天，同学们喜欢到水池里蹚水玩，一下课，水池里都是人，假山上还爬着几个。很奇怪，从来没有老师来制止过。水池的西边是一排瓦房，是初一年级。东边是一座三层的楼房，初二初三学生上课的地方。瓦房后面是食堂，食堂后面是男生宿舍。楼房后面是教职工宿舍和女生宿舍。

看看，二十多年过去，大黄山中学就一直住在我的心里，从来没有变过。转学后曾无数次梦回校园，昔日的老师和同学也成为梦中的主角，夜夜出演。

我出生在徐州，但一直被认为是异乡人，因为煤矿是盱眙人开的，当地人称我们为“蛮子”。总是在离开哪里，才觉得哪里是故乡。城市就是一块冰冷的玉石，在身上戴得久了，才会有温度，那和你身体一样的温度。

徐州，就是一块暖玉，虽然离开那里三十年了，可是觉得永远佩戴在心窝上。人养玉十年，玉养人一生。

(本文编辑朱蕊）