走十里山路突兀冒出一篷炊烟，一牖一自然村。多者三四户，隐匿各山间。我的家乡建新村有72个自然村，全市最分散。如今自然村村名留在眷念里，成为一首已逝的地名歌。

浙中北山林深苍茫，断崖峭壁。解放前，曾祖父那代饱受战乱和饥荒流落于此，看大山可避战火，找一泓水，结庐开荒休养生息。山沟半日雾不散，草堂四面近嶙峋。人们靠种番薯、砍柴、卖石灰为生。刚解放时还没有村名，上级领导说现在建设新中国，就叫建新吧。村名有了，问题是村下有72个自然村，住得太分散。我祖父做过解放后第一任大队长，通知开大会用口信形式，像涟漪一圈圈扩散往林居深处。山民收割稻谷，穿草鞋挑箩筐下山十几里，碾成米再挑回山上。点蜡烛、挑灯芯，烛火幽昧，买油盐酱醋，需一天来回。用城里人眼光看，山上幽静空气好，白石苍苔不染尘，算人间福地。 但不知我上世纪八十年代初离乡外出工作时，外地女子都不愿嫁深山。媒人介绍连哄带骗，说山不高，半山半畈；等有了感情，木已成舟，嫁过去才知原来住在逶迤连绵的高山之巅。

村里“秀才”王立平、张洪棋把72个自然村地名组成词条：对岩山、毛铺头、仰天堰、交椅手、黄檀根头、大堰头、毛栗坞、老王坞、里罗盘、外罗盘、金明铺、根土铺，早年都是茅草铺，上大柜、下大柜，黄泥岗下有人住……这些地名一看就知有多荒凉。去年国庆节我回了趟家乡，碰到一位从山上搬下来的朱姓老太太，说她住山上的日子里，好不容易聚积一袋鸡蛋，拿到山下去卖，不料路上脚后跟被蛇咬了，叼住不放，她不敢惊叫，因前面走着她四五岁的女儿，无奈之下把一袋鸡蛋往脚后跟砸。蛇逃走，一袋鸡蛋壳加碎汁流成糨糊。走路都有风险，何谈发展？脱贫致富，必须下山、下山。

八十年代初，住高山岩前的麻荣林最早下山造屋。当时他未婚，对象已找好。对象说，山上生活太不方便，他下山建房，她就嫁他。小麻下山起好新屋，头件事便是娶新娘。他的四个兄弟看他下山后生活红火，先后也搬下山。八十年代末，已有不少人家下山，村庄渐趋成形。但大部分人家困顿，仍未下山——村上买来一台电视机，13个村民小组轮流放。这台电视机从此山扛那山，看的是电视剧《霍元甲》。轮流看电视，大家都不过瘾。明白生活要好过必须下山，改变一户或数户居住的窘况。

2002年，政府号召农户下山脱贫，撤村并址。这对占地12平方公里、有72个自然村的建新村太迫切。建新村的分散居住状况在全市乃至全省都比较特殊。政府督促和动员下，村民盼着下山过好日子，在没有补助的情况下，近十年里，200多户人家全部搬下山。

幸福虽然迟到，却是美好。幢幢新房，让村民聚住一起，勾勒出一幅完整的乡村图景。村史、荣誉榜、村歌、文化礼堂和文化长廊，让光阴带走了昨日，但一切与历史有关的东西都悄然安放着。

下山脱贫靠种番薯和砍柴的生产方式，已完全落伍。村民们找到且拓宽的路子是花木种植。建新村党支部书记是特色农业示范户，他从湖南林学院引进美国红火箭、红火球紫薇和国内的红豆杉等品种。种花木收入好，村民都愿意，通过网络化的销售向全国各地发货。 

而今的建新村花木环绕，微风漾清香。退休回乡居住的张洪棋在村文化长廊展览他的书画作品，以表桑梓情：“花香飘乡里，仙居翠竹宫。水杉围雅院，地利结邻缘。”建新村被评为金华市绿化模范村、婺城区文明村，并申报浙江省森林村庄。另外，正在打造石门硖旅游休闲项目。

（本文编辑朱蕊）