01

园不在大，有园则乐。花草不在多，有绿有花则美。

有三十平方，东西七八米，南北四五米。没怎么设计，手指划划而已，一半铺手枪型的地板，“枪口”立着一棵桂花树，余则种草。还有一个大木架，爬上了紫藤，在地板之上。园前、园右借公共之景，一片树林，香椿、桂树、枇杷，地上绿茵萋萋。

曾打油一首，前六句：我家院前多精彩，春夏秋冬各自赞，最先鹅黄尖尖绿，次第枇杷好尝鲜，满园飘香是桂子，落叶过后尽精干。还有：四时果蔬不断送，茄子黄瓜小青菜。

记得“文革”刚结束，为核实一篇文章，进了周瘦鹃的花园。然而鲜花不见，残草蔫蔫，兀立着几棵大树和一堆假山，了无生气，一片荒芜。园艺家死了，园子也死了。

可见，园子，花草，是养出来，修出来的。如养人、修人。

周瘦鹃与夫人在自家花园里

02

察之，小区私家园子有三类，一类花园，一类菜园，一类兼而有之。大约三分天下。秋末的园子乃兼而有之，菜园为主。花草大多盆栽，墙边栅下也种花栽草。

茵茵无名草，一块绿地毯，一个劲儿往上长，不修不剪，要风吹草低见牛羊。女儿买来一只小型割草机，电动的，割草的不是刀，一二十公分长的一条尼龙绳，高速旋转，快似刀。电动机响，草叶飞起，一股浓浓青涩味，像儿时剃的光郎头，半月之后又是一块绿毯。

又察之，私家园子栽草的极少，几无。也可能文化不同，在温哥华见到，家家房前屋后都有草坪，一两棵月季倒是点缀。可能，论美草外貌平平，不如花艳不如花香，待之就有差别。同是生命，古时百姓称草民，敷衍塞责称草草了事，砖儿何厚瓦儿何薄，喜花厌草，也是一种不公。野火烧不尽，又绿江南岸，落花流水春去也，诗人多情，惜花不薄草。

与喜爱无关，见园子的一天始，就想把草除了。从小在农村长大，未经女儿批准，处于农夫自觉，把草拔了，垄成五畦，种菜种瓜。冬天，“苏州青”不用买；夏天，丝瓜、茄子、黄瓜轮着摘。种菜可二得，也是种花养草，又可做菜尝鲜，还挺环保。

据说，奥巴马夫人的园子也种菜，还推而广之。

米歇尔·奥巴马与小学生一起参加白宫花园举行的春天植树活动  图片来源：参考网

03

与周瘦鹃的园艺大不同，鄙人种花养草奉行两种“哲学”，或曰两个准则——实用主义与心怀慈悲。实用是做，慈悲是戒。

种花，以月季为主，围墙两周种，还盆栽。花有个美名，英国皇后，色粉红花瓣硕大肥厚。种草，吊蓝为主，有十多盆，室内室外都放，一条绿色长廊。还有菊花，黄色、粉红为主，蟹爪型，春夏在室外，开花移室内，满厅都是黄金甲。清明给岳父母扫墓，一束菊花供上，枝梗带回插盆，大多又绿了，长出了新头。还有一株文竹，两盆蟹爪兰，作多样点缀。春节，女儿送来一盆蝴蝶兰、一盆水仙，添喜添暖。

为何月季、吊蓝、菊花为主？两花一草，热烈、青春、雅致都有，最主要的好侍候也。月季冬春剪插，大多成活，数年不衰。冬天，吊蓝叶烂，根茎不死，春来又是欣欣向荣。菊花需多关照一下，栽插需放无阳光直照的阴背处，成活后再移出。要付出的，就是浇水，施一次肥。园艺是门艺术，有兴趣可以成专家，可倾注毕生；而为乐趣，大可事半功倍，无需多花精力、时间，无须一心一意，也要讲效率，讲合算，得有时间读书、上网、作文、会友。

一戒——绝不搞扼杀、扭曲生命的盆景。方寸之地，容大千世界，作为一门园艺，有存在的价值。对树木而言，类给少女缠脚，作孽也。一位园艺家告诉我，太湖数十岛难找一棵梅椿做盆景，他是说觅梅桩难，我听了为梅桩痛。

周瘦鹃先生年轻时存照

04

杜甫诗云：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。看来，杜甫家是有园子的，种不种菜不知道，花是种养的，还可成径，园子不小。蓬门，柴门、木门也，一说门简而陋，杜甫生活困顿，二说园子自然，有农家气息。园子怎么装扮，现在出现了新情况。

原来，园子仅种一棵桂树，有墙有栅栏，由房主自己装扮。多数人家木栅栏未动，与许多景点一样，部分地坪铺防腐地板，其余种花养草。十年过去了，木板腐败了，还生白蚁，几乎每家都推倒重修。似乎统一“口径”，家家改铺机制石板，说可一劳永逸。实情如此，但园味变了，自然味、农家味没有了。生冷硬板，有的还做石栏石拱，木栅栏改成金属栏，更是硬邦邦了。这或许是各有所爱，无需更多触景生情。

我还是学杜甫，依旧蓬门花径，做起了木工，整修地板，重做栅栏。邻居家扔掉的还没烂的地板，说声谢谢，去捡来，换掉腐败分子。没变新颜，初心依旧，保持了本色。栅栏有个规划，木栅栏改成竹栅栏，竹子可就地取材。附近住房改造，花两百块请农民朋友一起检旧砖，两小车，加鹅卵石，筑条小径。

秉承一个理念，种花养草、修园要自己动手，那才能活动筋骨，其乐融融。自己种的花，才香；自己种的菜，更鲜。周瘦鹃也是这样事必躬亲的。

还值得一记的是，多年下来，园子前面，树大竹密，挡风遮阳，花草、果蔬少了阳光雨露。物业批准，可以压树修竹。树盖修了，新枝低了，竹疏冠低，园子敞亮了。

修园，也要一碗水端平，公平享受阳光。

题图为周瘦鹃故居素描