五月初五正是初夏，时光逐渐蔚然深秀，这个日子，就像开在葳蕤草木中的一枝野花，说不出的怡人。一年四季，如果非得要过一个节，我选端午。端午，发音和字形都端端正正的，而且，它是香的，散发着别的所有的节日都没有的味道。

自然的生命从沉睡和封闭的冬季觉醒，又穿过长长的春天，来到了端午。端午起于天象崇拜，蒲艾簪门，虎符系臂，祖先用种种祈福纳祥、压邪攘灾的形式将它展开，上古时期祭龙，后来演变成赛龙舟，又因屈原，多几分浪漫忧伤的色彩。而我的端午节很小：回家，悬一把蒲艾，做几个香囊，包几个粽子。

在那个被我称为家园的地方，门楣上总挂着一把菖蒲和艾草。从前是奶奶做这件事，后来是妈妈。菖蒲和艾草都是自己种的，因为从来也不去管它们，慢慢地就变成野生的。端午前青枝绿叶地挂上去，直到枯萎，枝叶卷起来，始终散发着清苦的味道。然后第二年的端午，如是反复。

平时衣服撕坏了，我都是在反面贴上透明胶带，唯一热爱的女红，是做香囊。苍术，白芷，豆蔻，芩草、沉香、麝香、苏合香，冰片……看小镇上的药店里有什么，就买回来，早早晒干，在小石臼里捣细，后来自己种了迷迭香、佩兰和罗勒，也都放进去。植物、中草药从来都不残忍，所谓驱邪，无非是表现了一种和敌敌畏、杀虫剂完全不同的人生态度：我不要你死，离我远点就可以。

少女时代第一次做香包的布料很奢侈，哗一下就扯开了我妈压箱底的一条锦缎被面，结果被打得要死，布料到现在也没有用完。多少年来我一直努力把香囊做成粽子的形状，至今尚未成功。那些形状奇特的香囊，被我用五色络子捆着，蚊子都驱不走，唯一的妙处，就是那令人惊讶的奇香。

也喜欢（看）包粽子。早晨来到河边，挑最好的芦叶采下，煮到清香扑鼻，整整齐齐泡在清水盆里。包粽子的地点不是在廊檐下，就是在井台边，地方大，铺得开。白猫和黄狗各守一边，雀儿们在不远处的树枝上觊觎不已。雪白糯米里面放一小把赤豆，包成青翠玲珑的样子。柴火大锅里闷煮一夜后，剥开来蘸上星星点点的白糖。世上没有任何一种食物，美味过它。而且外婆包的，婆婆包的，妈妈包的，滋味竟然各不相同。看着小树嘴角的糖屑，我也想包出属于我的粽子来，不然的话，等以后我做了奶奶，到了端午，拿什么给我的孙子吃呢。我多么希望成为这个美好场景的主角啊！

结果我妈牙齿咬着粽绳，下巴一抬：行！我教你，你先去挖点泥，用泥。

我惊呆了：泥包的粽子怎么吃？

妈妈嗤笑：粽子要形状漂亮又收得紧，不用泥练习二三十个，你学不会！

于是每年，每年，每年，我用泥包了一两个松松垮垮的假粽子，就羞愤地而自觉地停手。陆游说“粽包分两髻，艾束著危冠”，欧阳修说“五色新丝缠角粽”，这么了不起的诗人应该也不会包粽子吧！我只要永不失去这个馥郁芬芳的节日就好。

(本文编辑朱蕊）