迎面展开的是大片江水。一眼望去，很清很清，牵着两条支流向东边汇合。稍不留神，出落成巨大的水系：沅水。

我问朋友，西边是什么水？小清江。北边呢？舞水河。哦，难怪这么清洌。四周是山，山上有树，有草、浮动的白云以及米元璋的画意。远看近看，山水共居的格局，还真像只大玉壶。

山水兀自呼吸，又像若有所思，未必在怀念过往的时光？

照实说，这脉山水与王昌龄有关。

没想，他的芙蓉楼同我一样站在水边，一言不发。偶尔，翻动一下眼皮，朝江水望一眼，哪怕就一眼，也证明在时间里活着。那么，在望啥呢？也许，人世间的风雨和岁月沉浮还没看够罢？只是，顺着它的视角一眼瞧见不远处有个山头，一副孤零零的样子，白雾徐徐缭绕，有一搭，没一搭，恍惚在时间的版图上自我嘲解。听当地人说，这山叫楚山，从上到下光秃秃的，与我的貌相差不了多少。

王昌龄去了哪里？无人知晓。水边，只有他亲手造下的楼台,在检阅千年的时光。或许，人的生命里还真得有一座这样的楼阁。至少，能给人一个方向或灵魂的支点。饮酒、观月、弹琴或洞察山河什么的，甚好。

忽而，我的脑子里闪出一个词：龙标之地。一点没错，在唐朝，或更远的年代，我正抵达的黔阳，还是一块荒蛮之地，并与李白所说的夜郎小国（湖南新晃县境内）咫只相望。好像，遍地生长彪悍、贫瘠、茹毛饮血的词眼，散发着浓烈的原始气味。用手机一搜，马上显示，明代有个叫屠隆的人曾写下这样的句子：《綵毫记·妻子哭别》：“别亲知，走天涯，过龙标、五溪，我怎顾得路崎岖。”由此可见，一个个体生命在这路途上折腾，其生命景况何等芜杂、尴尬。

我无话可说。

岂料，一块不小的石碑落入瞳孔。猛然间，将一个个字迹送到我的眼前：唐天宝七年（748），王昌龄贬龙标县尉，建芙蓉楼、半月亭，饮酒、作诗、弹琴，以抒心志。就算仅这么几句，也把落寞、孤清的心绪，通通展示出来。我用手指抚摸，除却一丝清冷，似乎还有一股呼吸的味道散发开来，一颗血肉鲜活的心脏在跳动。倘若透过文字，你能想见那人抚琴长啸、饮酒吟诗的姿态。是的，面对江水，江上的青山、白云、清风、明月以及一泼一泼流动的时间，好像在与天地对话，把个体生命同岁月长河融为一体。

弄不清王昌龄当年是沿着哪条路径来到黔阳的？倒是，据有关历史资料表明，他不止博学多才，还深谙用兵之道，且于开元十五年（727）高中进士。然而终其一生，仕途一点也不平坦。说得更透彻些，屡遭小人谤毁、备受排挤，一贬再贬。先岭南，后江宁，再龙标。个中滋味，恐怕只有他自己品尝得出，可谓风雨相侵、唾面自干。照理，这个文武全才的人，到哪里都吃得开，可偏偏他性情梗直，加上不会迎奉、融圆变通。如此一来，不处处碰壁才怪。也好，贬就贬吧，大不了与时间一同老去。

所幸，周边的山水不错，空气也新鲜，尤其与水相依的楚山，卓然独立，显示出金属般的质地。我猜，或许是上天的安排，又或许是对王昌龄的格外眷顾。无形中，人，江水、长天、白云、明月，成为心灵的映照。透过日光，我看清那个半月亭，凌空而立的架势，好比一只大鸟，在一株株芭蕉的映衬下，幽静、安然，并夹杂着几分禅意。正好，一个年轻女子在抚琴，悠然的神情，仿佛离尘世很远，与上帝很近。一刹间，让人联想到某个月白风清之夜，一身疲累的王昌龄浴沐一番后，随即一袭素袍坐于亭中，拔动十指，让袅袅的琴音、透明的心绪，穿过亭子、芭蕉、树叶、月光，与滚滚滔滔的江水相应和。无疑，那状若玉壶的山水悄然走进内心，有着无法言说的美好与空灵。大约是灵与肉的洗涤，不可思议的精神涅槃。此时此刻，凡尘俗念随之稀释，只有天地与心融合，要多辽阔有多辽阔。

我只能对江水和过往的时光作深深凝望。我相信，这不大宽展的楼台里，定然留下不少人的目光，那么，透过历史烟云，到底看见啥呢？

要说，王昌龄在此待了不足两年。但在这里，他至少修建了文庙，拉开点化心智的帷幕。这期间，除制订教案外，还拿着线装书籍亲自讲解《道德经》《庄子》《大学》《中庸》《小学》《训诂》等经典文化，给久旱的心原注入一抹清流。“暮春三月，琅琅书声，惊燕雀，自天井出……”大抵是当时的写照。

恰好，这年春天，同窗老友辛渐来了，来看望谪贬边地的老伙计。预想中，命途多舛的王昌龄浑身透着一股霉味。殊不知，精神一片爽然。只是，这龙标之地湿气太重，悄悄染白他的鬓发，风一吹，看得见一个接一个的时光在爬动。执手相看泪眼，竟无语凝噎。一时间，百感交集，泪水如掘井之泉从各自的眼角里流出，不知不觉，成为发达的水系。是喜悦？伤感？还是别的什么？很难说清。想必，此刻的泪水打湿的何止思绪，还有一方山山水水。几天后，这芙蓉楼里，这历史深处的坐标系上，演绎出一幕热血涌动的人间送别场景。至今，《芙蓉楼送辛渐》一诗仍在时空里流传着，成为一枚别在灵魂上的徽章：

寒雨连江夜入吴，

平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，

一片冰心在玉壶。

想象中，那雨，那风雨中的楚山连同一切的一切，在王昌龄的世界里交汇，融为波澜起伏的意象，乃至绝世歌音。我甚至疑心天地间的雨，孤独的楚山，就是他的灵魂和精神宇宙的一部分。四下风雨如织，吹打不去的，却是那颗卓然独立的冰心与堪称大象的玉壶。这样的情怀，足可天荒地老，甚或叫时间停顿，就连被放逐夜郎的李白也为之流泪，挥笔写下：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）不消说，那种浓得化不开的惆怅直抵心骨。

不多久，安史之乱爆发，王昌龄带着他的一颗冰心挺命奔赴沙场，挥师杀贼，刀光、剑影、漠风、霜雪，没能撼动他的赤子之心。万没想，这颗天地可鉴的冰心，却遭奸人妒嫉，到头来惨死在濠州剌史闾丘晓的暗算之下，化成一个冷色句号。

王昌龄走了，芙蓉楼和一江碧波仍在，形同一个人的精神世界。面对这样的精神场域，我能说什么呢？

（本文编辑朱蕊）