一座千年草堂，绝对承得住任何岁月的回首，就像一道碧波奔涌的河流，被峡谷兼容并蓄。 

一位离去的人被经久追念，一定有他独自昂扬的风骨在流传，有他经世不老的精魂，游弋在同谷的山河山溪与草堂草木。

这精魂，是诗人杜甫的现世悲怆，是男儿生不成名身已老的沉郁，是西风为我从天来的顿挫，是布满感慨与咏怀的《同谷七歌》《凤凰台》《发同谷县》。

凤台下，青泥旁，少陵野老意图安家终老的奔赴之地。薯蓣遍野，竹复冬笋，崖蜜易求，“佳主人”盛情相邀。尽管寒风紧，雪夜长，饥荒之下，他长途跋涉紧追慢赶，在759年的初冬来到了同谷县。一山谷的落叶在提前到来的风霜大雪中，缤纷凋零，铺张旷野。悠悠细细的青泥河如哽如咽，在涌入峡口的跌宕落差中，与严冬抵抗。水流潺潺而涓涓，浪花飞扬而欢腾，像在有意告慰满怀期望远道而来的诗人，这是他在《发秦州》中向往的“无食问乐土，无衣思南州”之乐土、之南州。

在同谷，诗人渴望安定并投会诸彦的休驾卜居之地，最终没能如约谋面，“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷”，成为诗人满心欢喜又朝思暮想，再辗转千里后最大的空欢喜，让他再次深感人生之唏嘘与命运之蹉跎，谁都不能保证如愿兑现承诺，谁也无法一定照料谁。他原想如约会见的佳主人及其诸彦，原本料想到在同谷将是远避世乱、以诗会友的愿望，依然在奔赴后落空。

杜少陵祠

一封长信中的心灵相投，从千年后来求证，到底是岑参《凤翔府行军送程使君赴成州》里的程使君相邀，还是时势多变已辞官隐遁的韦迢或同谷令相邀，抑或是旧识熟络的赞上人所邀，或者还又是另外一种隐情？这个谜语只有诗人知道答案，但诗人从未明确地告知什么。

他依然喜欢着这片土地和同谷乡民的热情，遂在飞龙峡谷向阳处搭建了茅茨，住了下来。

他随乡邻朝拾橡栗，暮挖黄独，与赞上公僧互勉交心，与前来会面的当地儒生、地谊畅言相谈。很短的时间内，他成为了峡谷内外众人皆识、地地道道的同谷子民。

然而，家人多病，灾难磨人，迫于物累，短暂的栖居后，故旧新友再聚散，依依相别情更长，正所谓他在离开同谷时所写“临歧别数子，握手泪再滴，交情无旧深”，尽管生活一度穷愁贫乏，但民淳俗厚的同谷，人情简朴、刚正而贤良，让杜甫临别时无不感激，泪花纷纷。

寒雪接连不断地下彻，一个多月后的12月1日，飞龙峡谷的乡亲和大云寺的行僧，又送他出山远行。

同谷黎民百姓还要遭受饥荒困苦，出家人继续四海为家，诗人将要第四次启程颠沛流离去漂泊。

被风雪掩盖了又被太阳融化掉的冰河与雪岭之上，那从大云寺到凤凰村贴山脚的茅草路，清晨与傍晚，总有两个瘦瘠的身影来往与相随，太阳记得，月亮看见，他们一个是杜甫，一个是赞上公僧，他们遥望着十里平畴的同谷盆地，期盼着庄稼丰盈黎民饱暖。 

这是诗人心心念念的同谷，这是长安之外丰丰饶饶的粮仓。在此之前，饥饿与不饥饿，乱与不乱，都曾打算彻底与长安隔绝。求一家安宁、觅一生安定，于诗人，未料如此难辛？

艰难与不艰难、面对或不面对，都与众生困境类似。大河不养鱼时，小溪里就找不到虾米。

铭有“成州同谷县杜公部祠堂记”的石碑

追寻着回望杜甫从秦州到同谷走过的路，他喜爱的同谷，并没有按他的期盼能长久落户。这为了远避时乱的一岁四行役，一路坎坷，一路颠簸。因为经历，因为曲折，顾不上去打听同谷宝地上那些风情小俗与文雅异彩，而心直口快地写下一路见闻与困窘，这些不埋没于时间淘漉的诗歌，如今一帧帧被名人和文艺家们镌刻在幽静独深的祠堂环廊内，流光溢彩，万人拜谒。

时间倘若还停留在759年，能去积雪消融的山坡上挖草根的，一定要赶早从冻结的土壤中去寻找。

多少历史都消失得无影无迹，而能沉淀在河床的，是万丈潭斜挺顺卧的石头，被流过千年的河水越洗越白。

往事并不湮没于飘缈的烟云，沉淀的草芥一定会浮上水面，深遁的璀璨一定还会放光。敢于重蹈覆辙，翻开厚重的历史拨云见雾的，敢于历史再现，回溯和唤醒沉睡千年的古老文化的，一定深知星光照耀的是人心。

活着的文物会说话，尘封的典籍放光芒。千年古县，辉煌在两汉时期，繁荣于二十一世纪，激桨抟风，栎阳雨金，时代之新如雨后春山，放不下的终究要记取，诗圣的佳话还在坊间流传。四季在轮回，多少人来了又去，常青的唯有松柏傲骨，永在的自有少陵遗风。

雨打落红，听得见当年青泥河边的茅茨内纸笔厮磨的奋笔疾书，看得见凤凰泥路盘山而上的飘摇身影。《同谷七歌》的字与字里，七咏与七叹中，辛酸叠加着辛酸，悲苦平添着悲苦，诗人牢牢挂念和喟叹的是苍生百姓，是万万千千的同谷子民。

君与臣，天与地，客与主，心心相印也罢，惺惺相惜也好，都自在如意为乐。山不矜高自极天，水惟善下方为海。历经磨难哑口无言而不愿说出的才是心声，高调弹唱载歌载舞而花天酒地的多是空无。

时间总在验算正确的价值，但并不是以逝水流长，推断大河汤汤，不能以辛勤耕耘，预测丰裕繁华。苔花如米小，也学牡丹开。一个人的轻与重，高与低，不在于是草是树，它们都把根扎入泥土底下，在吹得上风受得住雨不怕太阳晒的旷野，草根的捍卫与绿树的守护，具有一样的尊严，但从不死枯的宿根草本，春风一来换新绿，并以贯注千年的青翠，低头微笑。

站在飞龙峡谷，亭亭凤凰台告诉我，是山我们就要勇敢去攀高，悠悠青泥河告诉我，是水我们就要努力去流远。诗魂的光辉启发着我们，该怎样面对人生遭遇和世事多舛，诗人携妇将雏生活在同谷时，还没有荣华富贵这个词语，也许诗人早就不苛求好山好水就要有好风物，更不可能想到一千二百多年后的草堂，在梅杏开放的季节，有怎样的热闹非凡和络绎不绝。

森森碧碧的一座祠，谁也不能小觑诗人与同谷，在延续久长深厚的文脉上，那一种无可替代。

题图为：傅抱石笔下的杜甫（局部）