我的位置: 深度 > 纵深 > 文章详情
第75届文化讲坛 | 演员马伊琍:是什么让我对上海这座城市念念不忘
分享至:
 (5)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:解放周末 2019-05-10 16:20
摘要:今天的我,一直给人独立自信的感觉,也总是在尽力表达女性的权利,这要归功于我的成长环境,也源自上海这座养育我的城市

陈蓉:接下来的这位演讲嘉宾和我有很多渊源。我们的经历有很多相似:我们是一个中学的,也是一个大学的。当她成为一名演员之后,她的成长和成功都是大家有目共睹的。

前几天,我们刚刚在北京碰头。我主持中国电影导演协会表彰大会,她荣获了2018年度女演员奖。这个奖项大家也许并不熟知,其实含金量很高。她凭借着在《找到你》这部电影中的表现获得了奖项。

掌声有请马伊琍,与我们分享她成长的故事。(全场鼓掌)


我爷爷说,因为这里是大上海

大家下午好!今天,我想先讲一讲自己的成长经历。

我祖籍江苏如东,爷爷奶奶在他们20多岁的时候,从乡下来到上海,后来有了我爸爸和我姑姑。我的外公外婆也是年轻时从江苏高邮乡下来到上海的。外婆在工厂里当搬运工,外公在菜场工作。他们生了六女一男,我妈妈排行老四,最小的是我舅舅。

那个时代,一户人家家里是一定要有儿子的。所以,我的姨妈、阿姨的名字,你们一定猜得出来,有来娣,还有一个叫禁妹。(全场笑)我觉得这些名字对女性来说太不人道了。

因为家庭条件太差,我妈妈生下来时差点要被送人。但是襁褓里的她看着就很漂亮,于是没舍得。

1970年,住在隔壁弄堂却从未谋面的我的爸爸和妈妈,一起在锣鼓震天的欢送声中来到了江西吉水,开始了他们的知青生涯。

妈妈干农活非常努力,因为她知道只有表现好,才能尽早回上海。她在山上砍柴时滚下来,额头留了疤;插秧时蚂蟥钻进小腿,老表帮忙用烟头把蚂蟥熏出来,腿上也留了疤。小时候,我常常摸着这些疤,听妈妈讲她过去的事情。

后来,妈妈因为是文艺积极分子,被分到了宣传队。我爸爸在看演出时结识了我妈妈。他经常拉着同伴,光脚走20里路来我妈妈的生产队看她,我妈就拿出外婆给她带来的腌菜招待他们。据说,我爸爸鼓起勇气问我妈要了张照片,两人后来约会时我爸常给我妈吹口琴,曲名《往日的爱情》,非常好听,我至今都觉得他们那会儿审美太高级了。
 
然后妈妈就有了我。我爷爷让他们回上海,用自己一个人的工资养活家里五口人。

生下我这个女儿的时候,妈妈说,她在产房里其实挺担心。因为爷爷奶奶只有我爸爸一个儿子,生的是孙女,怕他们不高兴。但是没想到,我爷爷奶奶特别高兴。我出生那一年,我爷爷正好60岁,居委会敲锣打鼓庆祝他光荣退休。他把自己的工作给了儿子顶替,抽了40多年烟的老人家庄严宣布戒烟:因为他有孙女了!

有这样的爷爷,大家可想而知,我是怎么长大的——天天抱着、宠着,不让干家务活,几乎是饭来张口、衣来伸手。在那个物资匮乏的年代,奶奶每天都保证我吃到大鱼大肉。每天吃完饭,爷爷必定从挂在门后的尼龙袋里摸一个苹果或者梨给我。

邻居们都说我妈妈运气好,怎么碰到这么开明的公婆。我爷爷说,因为这里是大上海,不是过去的封建社会,生男生女都一样。所以,关于男女平等的观念,我从小就接受并且受益无数。你们看到的今天的我,一直给人独立自信的感觉,也总是在尽力表达女性的权利,这要归功于我的成长环境,也源自上海这座养育我的城市。

感谢这座城市,有着留住落叶的宽容

今天,我们来到文化讲坛,是要来聊一聊上海这座城市。

1998年,我大学毕业离家去了北京,2014年搬回上海,离开这座城市16年。这两天我翻了下自己的微博。从2011年开博起,我就发了212条关于上海的微博。那时候,我每年回上海的时间加起来不到一个月。到底是什么让我对上海这座城市念念不忘?

2010年10月4日的微博:“北京的秋天,留得短暂,去得突然。不像上海的秋,且慢慢享受那份清爽和惬意,不紧不慢地踩到落叶渐渐变得松脆。想念上海的秋!”现在的上海,每年秋天都会在武康路、复兴路等几条马路,特意留一整条街的落叶,不去清扫。铺天盖地的金黄,让人的心浸没在落叶窸窸窣窣的声音中,仿佛岁月停止下来。我们要感谢这座城市,有着留住落叶的宽容。

2011年1月1日的微博:“从《申江服务导报》领回年度女演员奖。接受家乡媒体的奖真是首次,在台上说出自己是上海人时居然一片惊讶,非同寻常的意义!证明上海媒体是喜欢我这个上海人的!”我一直以为自己在北京工作、生活,上海的媒体已经淡忘我了。可是,接受到家乡媒体认可的时候,才是我这个上海女儿最感动的时刻。去年11月,《申江服务导报》宣布休刊,但在我的心目中,纸媒永远都在。不知道现场有没有人跟我一样,依然热爱纸质的报纸和书籍,热爱那些微微泛黄的纸质沁满油墨的清香,这就是我记忆里从来不变的生活的味道。

2011年4月2日:“过马路,人们驻足等候,个别行人和非机动车想闯红灯,被协管员喝止也乖乖停下。看看交通协管员,晒得黑红的脸,年纪都在四五十,嗓门再大也伴着嘶哑。上海的交通有了他们变得好了很多,有人因他们不是交警而不听管理,也为他们严厉而争吵,现在大部分市民都理解而尊重他们,于上海他们真是有功之臣!”交通协管员大概是上海特有的职业,我非常热爱这些充满热情的人,他们有的是上海人,有的来自其他地方,我不知道他们的家庭背景是什么,是否是下岗再就业,是否是为了养育孩子,是否家里有常年躺在床上的病人需要照顾……但只要站在这个岗位上一分钟,他们都在认真做一件小事:把上海的交通秩序维护好。不要小看这些没有处罚权的编外人员,正是因为他们,才使得上海的交通状况顺利行进,才使得上海一直是一个哪怕在上下班高峰时段,车流依然可以缓缓行进、流动起来的城市。

2011年5月12日:“上海是一个很真实的城市。真实地赚钱养家,真实地过日子,享受天伦之乐,真实地表达好恶,这就是上海和上海人。”

2011年6月28日:“妈妈在江西插队,天天吃井水泡饭就咸菜,带回两只樟木箱给外婆。一同插队的爸爸身强力壮,一个人挑着两只箱子送妈妈从江西回上海。妈妈常说,你爸爸那个时候力气怎么那么大,走路都光脚!后来箱子陪嫁过来,每年季节变换,看着妈妈从箱子里面倒换衣服,是我最期盼的时刻,总觉得箱子里有秘密。”

2011年11月2日:“车堵在广东路,大厦底层的值班爷叔们坐在破旧沙发上围着一圈打牌,灯光昏暗,神情专注,不管下岗后当保安一个月挣多少,此时此刻他们是满足的。上海人骨子里就是这样安于现状,我就是这样一个人,只做力所能及的事。”

我相信以前上海人的家里都有一只樟木箱,那只箱子冬天装夏装,夏天盛冬装,承载了岁月过往的味道。久不回上海,我偶尔看到值班大叔们打牌的画面,又勾起我心底对上海那份平淡和知足的尊敬。

我妈妈从小就跟我说,有十块钱,要存九块、花一块,不能有多少花多少,那叫“脱底棺材”,被人家看不起。人时时刻刻要有忧患意识。如果人家身上穿的是商店里买来的羊毛衫,我们就穿自己织的粗线毛衣,不跟人家比。自己觉得满足,日子就会开心。所以,我带着这样一份知足常乐但有备无患的心态,不管走遍任何城市,相信自己都会是一个内心富足的人。

上海从来就是一座情怀满溢的城市

还有几条微博,看起来都是在抒情了。

2012年10月:“为什么在上海还住在自己从小长大的区域?安全感加归属感,这个地方和自己有关系,尽管老家门牌号上的路都拆没了,还是愿意在那里待着。然而我多么希望,那些记忆里的房子、店铺、学校,还实实在在地留在那里啊!”

2018年4月18日:“《蒋勋说〈红楼梦〉》第二十回结尾。他说,讲完二十回我下礼拜要去巴黎。很多人以为我去那里画画,因为那里有我的画室,但其实那是我年轻时读书的地方,所以每次我到巴黎,飞机一落地,我要干的第一件事情就是换上破牛仔裤,跑到塞纳河边去买我以前吃的冰激凌,然后就这样子坐在河边发呆。多美,多好,感动在什么年纪都有心回忆青春,浸润在最无忧的时光里!我的回忆方式就是在上海街边找一家饮食店,叫一碗小馄饨,就着一两焦底儿的锅贴,如果能有一大玻璃杯的桂花赤豆刨冰,那就直接穿越回童年了!”

2019年1月27日:“两年前在东平路藏珑坊门口留影,后知后觉地听说它关门了,18年的记忆,来不及收拾便要封存。我是个逛街边小店长大的弄堂姑娘,即使在久居北京16年的日子里,只要想起上海,就会想起某家小店,回来也必要去看看熟悉的店铺尝一口熟悉的味道,似游子归来以慰风雨夕。上海,因为留得住这些有年头的小店而成为有温度的上海。所以那些还在的小店,请一直在,让我们一直可以寻得到你们。”

上海,对我来说就是这样一座极有情怀的城市。它可以引来世界顶尖大牌的高端,也可以容得下街边小摊的卑微。会打扮的上海女人都有一身把大牌和地摊货巧妙融合的本领,因为美本来就与物品的价格无关,而在于你是否有欣赏美的能力。街边小店与高端商场的并存,显示了这座城市的胸怀。街头的一碗小馄饨、一只葱油饼,带给人的不光是胃里的暖意,更是一座城市对生活在其中的人的关怀与体贴。

今年,我无意中知道,一些有些年头的小店即将被拆除,上海的媒体人开始奔走、呼吁。听说,相关领导接受了建议,决意保留。作为上海人,我们为拥有这样善意而有情怀的管理者而感动,因为上海从来就是一座情怀满溢的城市。

我的演讲快要结束了。最后,我要用一段很早以前写的微博作为结束语。2011年7月6日:“曾经伴随我无数个中学温课夜晚的低沉老上海声音:大噶好(大家好),我是查理林,现才放只老歌把勒大噶听(现在放支老歌给大家听),Nat King Cole特兹伊额囡恩(和他的女儿)Natalie Cole一道唱额《Unforgetable》(令人难忘)……”

我的职业让我行走天涯。无论我身在何处,我心里上海的好,就跟这个歌名一样,永难忘记。

谢谢!(全场鼓掌)

【现场提问】


观众:我想请问马伊琍老师,去年您曾凭借电视剧《我的前半生》获得上海电视节“白玉兰奖”最佳女主角奖,您在剧中饰演的罗子君也是上海女性。刚才听了您的演讲,发现您对上海的观察是非常真实且细致入微的。请问,您怎么看待上海这座城市的性格以及它的特质?如果向一些外地朋友或者外国友人介绍这座城市,您会怎么介绍呢?

马伊琍:关于上海的特质,在我刚才的讲述中已经提到了一些,比如知足、平淡。还有一点非常重要:上海是一座非常有规则感的城市,我觉得这种规则感是基于人的自我约束能力的。我相信自我约束能力强的人,会接受这样的规则感。而一座拥有规则感的城市,会让人觉得自由,因为自由并不在于没有约束。相反,有了约束,你才会感受到自由。

我觉得,能够在上海生活下来、并且热爱这座城市的人,也是有规则感的人。如果让我跟大家介绍上海,我会说这是一个非常有人情味的地方,但是你要有规则感,谢谢!(全场鼓掌)

栏目主编:龚丹韵 文字编辑:龚丹韵 题图来源:解放日报 张弛 摄 图片编辑:邵竞
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载