很想跟你谈谈。聊天，或是下午茶，现在都很时兴的。

不久前原上海去蒙城的知青联谊会年会，四五百人济济一堂，台上巨大的背景屏幕上，滚动播放的是很多年里联谊会活动的录像。你的身影时时出现，在蒙城地里干农活，回上海后又回去看望乡亲，组织捐助……我惊讶地发现，你是那么英俊挺拔，面部轮廓凹凸分明，头发微卷，肤色白皙，而且，笑容永远亲切自然。我们相识半个世纪，以前怎么没觉得？大家说，去年你在台上讲话的。

“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口……”你喜欢贺敬之的《西去列车的窗口》。精干强健的青春体魄，宽大的旧军衣披挂在身，站在县城一个空旷的会议室，圆圆的灯泡散发晕黄的光亮。50年前，一起下乡的知青，有机会在县城见面，会很兴奋。乡下用配给的煤油点灯，一到晚间一灯如豆，而县城里有电灯，有电灯真好啊！十几岁的年轻人，忘了地里劳作的艰辛，在电灯光下继续抒发豪情。“是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候”，我们几个女知青从屋外背阴的围墙边走过，听见屋里的诵读激情嘹亮。有人说，陈嘉林最喜欢这首诗了，差不多都能背下来。进门时，正是高亢的一句：“祖国的万里江山，革命的滚滚洪流。”　　

你充满着对理想对革命的陶醉，经常在印有“千万不要忘记阶级斗争”的信笺上写思想总结；“要经常想一想自己的缺点和错误”，反复解剖自己，要“坚持社会主义信念”；经常写日记，偶有疏漏，便自责“竟将这自省的程式置于一边”；思考“党内为什么会有资产阶级”；读“联共（布）党史”，看“苏联国内战争史”，《远离莫斯科的地方》，“普列汉诺夫一元论历史观”；还有《鲁迅小说选》《文艺学概论》；苦苦思考马克思“论青年选择职业”……没有机会得到系统的知识教育，你认真读每一本撞上门来的书，如饥似渴，碎片化的片言只语成为经典名句，生硬地和现实生活联系起来。

1971年，治理淮河的茨淮新河工程开工，知青和百万民工一起，人拉肩扛，平地挖河，你在简陋的工棚里写下《茨淮战歌》：“千军战旗茨淮扬，万众号声震天响……晨星闪耀迎我上工地，明月当空送我回营房。”后来，一起下乡的知青各奔前程，你仍坚持着，哪怕只剩独自一人。写诗：“昔友尽辞何寂寞，终是图殊各西东。”“沧桑漫道遥无期，淮北中原稻正黄。”在生产大队党支部副书记任上，做“坚持乡村……奋斗终生”的报告。不怕牺牲和付出，是你的精神特质。那样的起点很纯粹，也很简单。几分天真，几分幼稚。正如你也有文学梦，觉得周围的知青伙伴、乡里乡亲，一个个都是那般生动丰富，你要为他们做“肖像集”，像柳青那样，扎根乡村几十年，写出《创业史》。并且勉励自己，“小说家的最大成就往往是在30岁以后”。　　

待到十年后重回上海，你很快又从精神上融入了改革开放新时代。依然是不遗余力地全情投入。从集体事业管理干部开始，做过电扇厂的厂长，做过投资。除了工作，就是每日熬夜苦读。工业经济，法律专业，“还可不可以学成一至数门学问”，“唯有学业上过于浅薄，不足以高飞万里”。后来，觉得国企大锅饭碍于发展，你选择了下海，自己做。听到这一消息，老同学们大多摇头，认为你不合适。商人逐利，经商有规则，而你的规则意识显然不清楚。再后来，只听闻你的企业时好时坏，公司不像公司，慈善不像慈善，十几个人的公司养了三四个行政人员。你说，“穷则独善其身，达则兼济天下”。　

现实很骨感。你几乎再也没有力量扭转颓势，似乎不可收拾了。夕阳已至，最后几年，尤其你患病以后，周围众口一词，劝你收摊。你不听。所有的人终于明白，你是谁说也不听的。“我不能甘心命运的摆布”，“只要不折其志”。一个不能算成功的十几个人的企业，你想象的是振兴民族工业，是使命，私下还梦想着上市做大。你对妻子金琼说，我是在圆你父亲的梦。老岳父是民族资本家，据说当年你下海要自己做，唯一全力支持你的就是他老人家。娇小的金琼时时要操心高大魁梧的你，衣食住行，公事私事，为你的冲动固执，为你如大男孩般的没心没肺，日夜忧心。无论多少心痛，同样在淮北乡下待过10年的她明白，你走在自己选择的路上，无怨无悔。　

你还是喜欢写，有时滔滔如河水不绝。字越写越漂亮，有时思绪流畅，精辟闪光的句子蹦出来，却是只给自己看。

“插队的十年，知青们怀满腔青春热血与乡亲们共同奋斗，然大多数地方贫穷依旧。当年对丰衣足食的憧憬，却在知青们离开后包产分田到户的改革中一举实现，蒙城的工、农、商业增长幅度超过了以往的数十年。令我们始料不及的是，和家乡父老乡亲的第二次相会和相处却发生在上海，大批知青返城后已臃肿不堪的都市迎来了更大批的农家子弟，他们背井离乡，涌入都市，成为挣扎在底层社会的新移民。”　

“家国情怀，理想主义。我们当年的初衷是真诚的，然而道路和方向却错了，违背历史发展规律，从全局上说，是不可能有结果的‘乌托邦’。错误的发展方向和道路，却阴差阳错地造就了整整一代有理想有担当的有为青年，为改革开放的三十年准备了干部队伍。”　

“当年非凡的历练，注定了他们不甘寂寞；与农村的特殊关系，也会把一些人吸引到新农村建设之中。不管做什么事，务实、奉献将是知青共同的特征。我把对中国未来的乐观期待同样也给了知青群落。”　　

当了领导的俞自由和赵国屏结婚，你送的礼物是一幅写着“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的匾，意思是：只要对国家有利，即便牺牲自己生命也心甘情愿，绝不会因为自己可能受到祸害而躲开。那块匾和林则徐一起，多少年里，一直挂在他们家的墙上。

是什么支撑着你始终想“胸怀祖国放眼世界”，即便在没有人会听没有人在意的情景下，即便在几乎只是自言自语的状况中。　

你是从山阴路四达里走出来的孩子，也书生意气，也挥斥方遒。四达里，1927年上海工人第三次武装起义总指挥部就设在这里。起义最后的紧急关头，陈独秀还匆匆从横浜桥赶来，与坐镇此地的罗亦农商量。从四达里到复兴中学用不了五分钟，那一个老同学交往圈却相伴了你一生，无论是下乡、返城、经商。你赞美务实、奉献、匡扶正义，视之为彼此“共同的特征”，以此而在精神上阻隔社会生活的滚滚红尘。你珍惜这些。　

初中时的劳动委员，你总是身先士卒，抢着干。有人至今清晰地记得，校园操场上曾发生的一幕。一位初一小同学，与其他班级的某个同学发生争执，那个同学的哥哥听说后带了十几个人，过来寻衅报复。为首的号令一出，手下两人立刻揪着衣领，将那个初一同学从操场另一头拖了过来，劈头盖脸打翻在地，还不停地用脚踹。操场上的人不少，却一时面面相觑，不敢出声。这时，你跑了过去，挡住被伤害的同学，大声斥问：“为什么打人？！”对方本想连你一起打，人群渐渐过来站在你一边，那些人见势头不对，悻悻离开之前，还警告说：“小心点！”你不以为然。那时，你十六七岁，因为知识分子出身，也承受着“出身不好”的歧视和重压。英俊少年当年挺身而出的英勇剪影，一直为老同学们乐道，你却完全忘记了。最近几年，你牵头建立知青健康咨询微信群，为有需要的知青提供帮助，还时常充当“纠察”，干一些得罪人的琐事……　　

去年金秋，我在成都，汽车往熊猫基地去。电话响了。你走了。

我跟着大家走进著名的熊猫基地，怔怔的。熊猫自在地在自己的天地里挪动，对周围游客的嘻哈呼叫，视若无睹。　

“自觉身体还行，别人已经‘到站休息’，我还在路上，可以继续为理想奋斗。这是唯一让我可以自豪的地方。”　

“我的下一个十年目标，希望在获得企业生存发展的同时，在循环经济、资源无害化处理的领域做些事情，也创造一些社会效益。”　　

用唐·吉诃德来形容你，是残忍的。你有没有希望过能被理解？　　

你总想做不可能的事，坚韧不拔。时光看见你百转千回，从未懈怠。如果你能停下来，今天我们还会不会看见你一如既往的笑容呢？　

蒙城县“四套班子”发来唁电，“……他在十年知青岁月中，艰苦奋斗，把青春年华和聪明才智，献给了蒙城大地。他视蒙城为故乡，把乡亲当家人，给父老乡亲留下了难以忘怀的深情厚谊……”这封唁电，使我们动容，是“组织上”发来的。如果你听见了，会欣慰，对吗？　　

今年春天，上海蒙城知青合唱团去了蒙城，在茨淮河畔演唱了大合唱《茨淮战歌》。那是如今定居加拿大的当年你们集体户的户主赵鸿生，专为你的诗加工，谱写成的合唱曲。大家都记得你。　

“共和国的成就和忧患，同样激励着我们，警醒着我们，让我们的心不会在安逸中过早地老去。”位卑未敢忘忧国。我不厌其烦地呈示你的笔记，是希望，这样的心声，不至烟消云散。　

嘉林，说了这么多，你在听吗？

2019.4.27

(本文编辑朱蕊）