长江北岸的古园林，除了扬州比较集中之外，其余较为分散，就如同古代的城池，月朗星稀。大城之外是分散的乡村或县城，那些园子也就偏安一隅，过着远离世俗的隐居生活。

如皋水绘园，冒辟疆与董小宛曾经诗意居住，用现代的眼光看，一个文士与一代名妓的结合，风流倜傥，是一个网红的园子。

曾经居住在这里的人，不太过于一般，所以吸引了当代大家的目光，如余光中，曾前往游赏。

水绘之园，给人的印象是依水而居，临水而居，这是它的意蕴，然而遍访整个园子，尤其是老建筑部分，它实在是一个布衣之园。园子里的房子并不高轩宽敞，有些地方甚至说是狭小，比如摆放董小宛当年旧物的古琴台，就是一间厢房小开间。“壹默斋”不大，“得全堂”与普通人家的堂屋差不多。宽敞的，倒是枕烟亭后的一泓春水，当年房子周边的城河吧。

水绘之园在如皋东门，这是一座江海古城，如，去也；皋，海边的高地。到海边的高地去，那里有一座文人的园子、爱情的园子、布衣的园子，房子风格很低调，没有奢华，只有朴实，接近栖居生活的真实。

一座园子与众不同的地方，是曾经住在这里的人以及园子里的植物。

曹雪芹祖父曹寅住过的江南织造府的旧院里有一棵楝树，老先生在树下筑一亭，名字就叫楝亭，当年文人雅士舞文弄墨的地方。鲁迅的百草园里有一棵皂荚树。与碧绿的菜畦、光滑的石井栏、紫红的桑椹，构成一座园子的记忆。

水绘园内，则有一颗800多年的木瓜树，在长江之北，很少见到这样的树。这棵树是先前就有，还是后来移植到这儿来的？不得而知。如果是前者，那它比400年的园子还老，它是园子里难得古物，见证了一个园子里的物是人非。

水绘园里有这么一棵古老的木瓜树，没有到过这里的人，很难相信。我猜测它是后人移植于此，“投之以木瓜，报之以琼琚”——《诗经》中的木瓜，与爱情有关。

与如皋水绘园不同的是泰州日涉园。自唐代以来，如皋一直隶属于泰州，在长江北岸，两地民间说同样的江淮方言。因此，水绘园与日涉园，实际上是江北说同样语调的两个园子。

泰州日涉园，是指清代两淮盐运使乔松年在江北的旧园子，亦称乔园。与水绘园相比奢华些，是一个官宦之园。早几年园子尚未对外开放，园子里的游人很少，许多人都不知道这个地方，沪上某报资深编辑S先生转悠半天，对我说，这个园子很好，跟苏州的相比，一点也不逊色。

日涉园在老城一隅，偶尔有卖桃子、卖枇杷的，挑着担子，桃子一点红，枇杷一串金，从园子门口，吆喝而过。我除了陪过S先生，还陪过一群网友去过古园子。前几年，我所供职单位网站，搞线下活动，就策划了一次春日游古园子。在日涉园里，春日光影融融，那些植物树木，因水份充足，都在使劲生长。有个人提议，以后我们每个月聚一次，每个人带一样菜，下午在古园子喝酒。

这当然是不现实的，园子是公家的，当时又未正式对外开放，我们在园子里转悠半天，最后呈鸟兽散。那次活动，有几个摄影高手，藏匿其中，高手在民间，把个园子拍得风生水起，栩栩生动，还把我在园子里闲逛的照片贴到网上，有一张颇有几分神韵。那是一张我站在园子里的假山上，抬头看屋宇飞檐时的表情，头顶上光影沉静。那张照片在我完全不知道的情况下抓拍的，记录下我在园子里的时光。我不记花，不记草，不记假山水池，花影老房子，只记下我在园子里的曼妙时光。

园子里的曼妙时光是什么？整个园子里几乎没有什么人，我在园子里闲逛。

从前这个园子是个政府招待所里的花园。我在园子里见过一个作家，那个作家是个邻县人，回老家路过小城，住在过去房子主人的厅堂里，那时我还是一个文学少年，和几个比我年长的文学青年去拜访他，听他声音洪亮地谈文学。他谈文学时爽朗的笑声，弄得园子里的细杆绿竹哗哗作响。

我在园子里还看到那位回乡的戏剧大师睡过的床，就在小姐楼下，一个转角的小厢房內，房子是窄窄的，床是窄窄的，床上还放了一条绿缎锦被，都过去多少年了，不知道还是不是大师盖过的哪一条？没想到，一个如此著名的戏剧大师，当年的住宿条件就这么简单。

旧园林，有的人来过，又走了。园子是时光的容器，它盛过从前的风，也装过从前的雨，满满一园子的阳光和风雨，古城的地气、痕迹还在那儿。

一个园子里的曼妙时光，是一个人与一个园子，像一条鱼，不经意间，游进古人的房子，又游出。

果真如S先生所言，这个古园子一点也不比苏州园林差，只是当时它太低调了。

现在好多外地人都知道它，它亦开始卖门票，那些游客蜂拥而至。