“兄弟，万一我死了，请你去看看我的父母。如果你牺牲了而我活着，我也一定会去崇明看你的父母。”

硝烟弥漫中的一句“生死约定”，把两个本无交集的年轻人命运紧紧相连。

说完这句话后没多久，年轻的陈建中就不幸牺牲在了战场上。他的战友、上海崇明人姚惠涛信守诺言，退伍回沪后坚守“生死约定”，最终找到了陈建中的父母，并坚持看望至今。

在第一次和陈建中的父母见面时，姚惠涛泣不成声：“我是你们儿子在前线的兄弟，他留在了前线，要我回来看你们。我找了这么久，终于找到你们了！今天起，我就是你们的儿子……”

姚惠涛将陈建中送的子弹壳交给陈建中父亲

“回到上海，我们还是兄弟！”

1984年5月，云南边境激战正酣。

当年姚惠涛23岁，是当时的南京军区某工兵团中的一名汽车兵，负责为老山前线的步兵修筑运送粮食弹药的道路。战火纷飞的战场，让姚惠涛至今难忘：“满地的炮坑，还有许多被炸平的山头。老鼠比松鼠大，经常啃人脚趾头，毒蛇出没，没条件洗澡、换衣服，绿军装上全是泥，成了咖啡色，很多人都得了皮肤病。有一次，一颗炮弹就落在我脚边，当时我一下子就傻了，脑子里一片空白。万幸，那是颗哑弹，我捡回了一条命！”

硝烟弥漫中，姚惠涛和陈建中相遇了。

那天，两名战士从前线下山来背物资，边走边用上海话聊天，一下吸引了路边的姚惠涛：“同志，你们是上海人？”“嗯，你也是？”3人用家乡话亲切交谈起来。

陈建中是前线阵地上负责压制敌人火力的机枪手——这是在前线直接和敌人对拼的兵，也是最危险的兵。虽是第一次见面，但他却郑重地向姚惠涛提出了一个“生死约定”：“既然碰上了，就是有缘。我们是步兵，在前面枪对枪、炮对炮，危险比你们大。万一我死了，请你去看看我父母；如果你牺牲了而我活着，以后也一定去崇明看你父母。”说完，陈建中从挎包里摸出本子，撕下两张纸，两人互换家庭地址后匆匆告别。

离别前，姚惠涛鼓励陈建中：“一定要活下去，活着才能多杀敌，回到上海我们还是兄弟！”

此后，姚惠涛和陈建中还碰过两次面。一次是陈建中托姚惠涛买两条香烟，还塞给他几个机枪子弹壳，“这是好钢，不生锈的。”不久后，陈建中下山时取走了香烟：“最近前线越来越危险，天天有伤亡。我们还有3个月就要调防了……”

第三次见面后，姚惠涛再没见过这个比他小1岁的老乡。“1985年3月中旬的一天，快要开晚饭的时候，突然有人跑来告诉我，‘你那个老乡，顶着对面的大炮拼命打机枪，牺牲了’。”第二天，陈建中的遗体被运下山，姚惠涛和几个战友结伴去送行。“听说他是头部中弹，非常惨……”听着大家的谈论声，看着包裹着的遗体，姚惠涛默默流泪。

陈建中烈士生前的照片

百般联系终于找到战友父母

“如果能顺利回家，一定要找到他父母！”姚惠涛在心里暗暗发誓。

可让姚惠涛没想到的是，陈建中留下的那张纸条，在一次猫耳洞被炸塌方的时候被埋，已无法找到。“我只是模糊地记得，地址中写着一个带有‘华’字的饭店。”

就凭一个“华”字，能找到战友的父母吗？“再难也要找，因为这是我们的‘生死约定’！”

1985年10月，姚惠涛退伍回沪。“一定要找到建中的父母，他们失去了儿子，我就当他们的儿子！”下了战场的姚惠涛凭着模糊的记忆，踏上了“寻亲”征途。

一开始，姚惠涛以最“傻”的办法，一家家走访上海带“华”字的酒店、旅馆。尽管曾在延安西路上的“达华宾馆”问到过一些线索，但最终没有结果。

姚惠涛断断续续找了20多年。期间，上海变得越来越现代化、越来越便利，但姚惠涛仍没有半点陈建中家的信息。不过他一直没有放弃：战友聚会，他端着酒杯一个个问；有了战友QQ群后，他自学电脑和网络知识，上网逐个询问……

有一年清明节，姚惠涛和陈建中“擦肩而过”。当时，姚惠涛去上海龙华烈士陵园，根据记忆中陈建中的模样，认照片、查姓名。“那天其实已经找到了，只是照片上他比较瘦，我们相识的时候他比较胖，所以没认出来。”

2012年7月29日，姚惠涛开车时打开收音机，此时正播放一个寻人的节目，这令几近绝望的姚惠涛茅塞顿开：“可以通过广播找人啊！我怎么就没想到呢？”他连拨三次，终于打通了广播台的热线电话，想借电波再试一次。第二天中午，就有一位姓戚的女士通过电台跟他联系，说自己是陈建中一家多年的老邻居，动迁后又住在同一个小区。在戚女士的帮助下，姚惠涛与陈建中父母通了电话，约好到长宁区北新泾淞虹苑上门“认亲”。

2012年8月4日，是约好的“认亲”的日子，姚惠涛和同行的好几个老战友心情非常激动。进了屋，客厅里挤满了人，一张方桌旁坐着陈建中的父母，屋里墙上挂着《革命烈士证明书》和陈建中穿军装的照片。看到这张照片，姚惠涛的眼泪夺眶而出，怎么也止不住，这才有了文首的一幕。稍微平复下心情后，姚惠涛从包里翻出两个黄澄澄的机枪子弹壳，恭恭敬敬地交给陈建中的父母——这是当年陈建中送给他作为“生死约定”的证物。

如今，陈建中的父亲已经离世，他的母亲已经90岁。姚惠涛依然坚守着30多年前的承诺，一直保持与陈建中家的联系，逢年过节便去陪伴老人，继续践行与陈建中的“生死约定”。