第13届“作家榜”发布，主榜单上，经典文学作品依然实力不俗，其中余华以1550万元的版税收入，高居榜眼宝座。

“作家榜”创始人吴怀尧解释其中缘由时说：“仅仅2018年度，《活着》单本销量就突破200万册，是2018年中国头号畅销小说，有力证明经典的力量是无穷的。加上余华其他系列作品持续热卖，口碑热传，这成为他排名飙升的重要原因。”

我们知道，这个作家榜发布的最初，是旨在反映作家的生存状态，重点推举那些埋头创作的作家，关心文坛、文学的发展，推动全民阅读时代到来与文化产业繁荣发展，榜单制作者的这个愿望，应该说是富有一定积极意义的。但事实上，这个“作家榜”上，上榜的作家、作家排序的更替、作家财富数字的变幻，仍然是以图书的销量、版税和财富收入的多少来作为标准和依据的。也就是说，“作家榜”这个榜单，它体现的仍然是作家作品的商业价值，是把财富“标杆”引领、文学市场化写作、以作家作品商业价值来衡量和决定文学价值的期望，作为诉求和宣告的。

而事实上，《活着》获得巨大的销量，获得大量的版税，从而助力余华登上这个“作家榜”的榜眼位置，根本的还是因为这部小说的文学价值。

《活着》是余华的代表作，1992年在《收获》杂志首发，随后出版单行本，至今已有27年。这部小说，以其对主人公历尽世间沧桑的苦难人生的震撼描写，让人思索生命与死亡等课题，且将中国大半个世纪的社会变迁凝缩其间，震撼了一代又一代的文学读者。2019年3月，中国作家出版集团在北京举行颁奖会，余华因《活着》与徐怀中、莫言等人一起获得优秀作家贡献奖。如今，《活着》早已成为稳定的畅销经典。

今天来看，《活着》能够受到一代又一代读者的青睐，在于这本书表达了一个永恒的主题：活着。当年轻人工作一段时间，在社会上经过一些历练，很自然会去思考活着的价值、生命的意义，内心会不由自主地发起这样的一些追问，什么是“活着”，“活着”的意义是什么，生命的价值是什么，而阅读《活着》，显然能够给他们带来思考。

余华曾说，“活着”是一个看似简单平常的名字，但 “作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

所以，《活着》能够成为读者阅读的畅销经典，是因为它揭示了我们熟悉的人生和世界，告诉读者人生和世界到底是怎么回事，表现了人的性格和境遇的“原型”，而且更具深刻、强烈和普遍性，由此带给我们终极思考。也正是因此，《活着》才找到了它的知音，获得了读者的认可和认同。如今，正像在给余华的授奖词中所说：“以《活着》《许三观卖血记》为代表的13部作品，自2008年在作家出版社出版以来，一直畅销不衰，且销量逐年递增”，《活着》累计销售量已近千万册，堪称当代纯文学图书出版史上的一个奇迹。

《活着》也好，还是当代其他文学经典也好，能够深入读者人心，还在于其作品的本身，与“作家榜”无关，与商业价值无关；如果认为作家作品登上“作家榜”，就能走入人心，乃至成为经典，就错了。

因此，从这一点上说，这个“作家榜”存在的意义并不大，并非有了它，就能影响优秀的作家作品的产生，没有它，优秀的作家作品照样为读者争相传诵，照样流行于世。

如今，在文坛上鲜有经典文字问世，而“作家榜”却把社会对作家的认知引向“版税收入”这一关键词上，这会很容易让人产生认知错觉，以为作家的收入等同于作家全部的社会价值，这会严重矮化作家的职业形象，极大降低作家的整体社会评价。

而事实上，优秀作家作品的思想性、文学性、社会性，岂能是版税收入数字、财富收入数字这些物质标准所能量化得了的吗？

本文由上海文艺评论专项基金特约刊登