最近看了两个版本的曹七巧，一个是刘亮诞导演、京剧男旦刘欣然主演的独角戏《曹七巧》；另一个是许鞍华导演、王安忆编剧、焦媛主演的话剧《金锁记》。

看京剧《曹七巧》，好似坐在冬日的暖阳下打了个盹；而看完话剧《金锁记》，忍不住要和萧红一样问一句——满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么如此凄凉？

曹七巧是张爱玲小说《金锁记》中的人物。年轻时风骚泼辣，被称作麻油西施，十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。曾是麻油店的活招牌，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。她被爱钱的哥哥做主嫁给了姜家二少爷，名义上的豪门二少奶奶，实则是服侍残废丈夫。她在姜家没有地位，连下人都不怎么看得起她。她的爱没有落脚点，曾对丈夫的弟弟姜季泽有过念想，可季泽只想她的钱。她活埋了自己，也拉了子女陪葬，让他们都活成了曹七巧。所有靠近她的人非死即伤，婆家人恨她，娘家人也恨她。她的一生没有暖意。

我不喜欢曹七巧，和童世舫一样，“直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然”。可是刘欣然的七巧，更多表现了这个可恨之人的可悲：她刻薄仆人，说女人们咸咸湿湿“想男人”；拉着儿子，让他把夫妻间的事说给娘听；和太太们打麻将，赞她们贤惠：老爷去嫖，你就把新衣服给他准备好——粗鄙，空虚，无聊，日子对于她倒像有几百年的煎熬。

京剧《曹七巧》只刻画了48岁七巧的这一天。她的人生荒草长长，是同一天的复制黏贴。

我刚来上海的时候，有过一段非常寂寞的时光。某天下午，我趴在房东的沙发上读康·帕乌斯托夫斯基《一生的故事》，读到精彩处哈哈大笑，很想找个人分享。考虑了很久，只好又大声给自己朗读了一遍。这种寂寞对于我，并不沉重，有点beautiful solitude（寂寞又美好）的意味。可是如果年深日久地如此，日子一定会馊掉。

京剧舞台上的曹七巧

很多人都说，曹七巧是勇敢的，你看她都这样了，还想去爱，还想要在她暗无天日的生命里点上一盏灯。她有一半的时间在回忆，回忆她和季泽寥寥无几的对话，一遍又一遍。她说：我知道他想要我的钱，可是我爱他！神情痛苦又无奈，清醒又倔强，眼里一滴泪，千回百转。说到季泽，七巧和音乐都温柔起来。她喃喃自语，声音越来越痴，在舞台上倒着跑圆场，像是在倒带，把日历一张张往回翻。直到谢幕了还没转过味来。好似打盹刚要睡着了，被人摇醒，心里面恍恍惚惚，前不着村后不着店。

都说三个女人一台戏，许鞍华、王安忆和焦媛三人的名字放在一起，就有无限风光。

焦媛把曹七巧的泼辣和变态淋漓尽致地表现了出来。你觉得她就是曹七巧，疯疯癫癫，歇斯底里，从泼辣到疯魔，看得人后背直发凉。她佝偻着身子站在你面前：瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，用她扁扁的，像剃刀片一样的声音刮得你生疼。焦媛一个人抵得上千军万马，她说话不是一个字一个字地说，是一段话一段话砸到你脸上，好似在扇人耳光，让你一刻不得安生。

汪曾祺曾经这样评价李贺：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。所有曹七巧出场的画面，就像李贺的诗，马奈的画，色泽凝重——就连她的婚礼，蜡烛的红也是昏惨惨的红，台上锣鼓喧天，我听出一身凉意，目光跟着季泽背她走过红毯，慢慢走进没有光的所在。

焦媛饰演的曹七巧形象

趟过了曹七巧的洪流，看到穿苹果绿的长安，和童世舫并肩逛公园，《long long ago》的琴声如溪水缓缓地流，有一种“忽逢桃花源，芳草鲜美，落英缤纷”的喜悦和放松。曹七巧到底没有放过她。订婚宴上，她简直成了一个疯子，什么样的话都说出来了，连我都觉得不堪，所有的观众都替她难堪，何况长安。她让长白逛妓院，让长安吸鸦片，她有钱，供得起，她给自己的儿女废了手脚，让他们只能依附她，这辈子也不孤不独了。

长安还给童世舫订婚戒指，没有一句台词，只有两片瘦瘦的剪影。

只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。

长安，我也替你惋惜。

张爱玲说，我为上海人写了一本香港传奇，写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。京剧《曹七巧》谢幕，刘欣然说：今天七巧终于回家了。欢迎七巧回家！