旅美作家张欣：

圣母院是巴黎的扉页

巴黎圣母院失火、塌顶，扼腕！想起最近一个暑假曾经站在埃菲尔铁塔上看巴黎。300多公尺高空上望下去，建筑一片连一片，层层迭迭像是摆放好的积木，繁多却又井然有序：卢浮宫、拿破仑墓、赛纳河、凯旋门，当然还有巴黎圣母院，它们一一落在视野内。

那天，我是乘地铁到巴黎圣母院去的。它至今已有800多年历史，拿破仑曾在这里加冕。它的正面建筑有110公尺高，望上去巍峨壮观；外壁有精美雕刻，圣母抱圣子及天使的雕塑栩栩如生，观之令人沉吟。诗人余光中曾有过这样的比喻：如果巴黎是一座露天的博物馆，一册开卷的史书，圣母院则是扉页。

站在这一扉页前，我咔嚓咔嚓照着相片。一辆长形集装箱货车正好停在巴黎圣母院前，红色车厢挡在进口处，醒目又突兀，再加上四围的各国游客熙熙攘攘，好不热闹。圣母院侧面也搭着脚手架，于是我特别跑到侧面拍了一张，倒不是为了记录那些维修历史，实在是因为当时想着从侧面才能看到隐隐露出的尖顶楼。那里应该有钟楼怪人和他的艾斯美拉达的足迹？

摄影：张欣

对着建筑的正面，我才发现，三个拱形楼洞各个不同，中间那个最大，旁边两个小一些，互相对称。每一个褶皱层层叠叠向内伸展，人物雕刻极尽精致之能事。

这精致悠远的巴黎“第一篇章”，令人有发自内心的赞叹。

走进去，教堂里空旷深远，静谧幽暗，室外的蒸腾之气尽消。屋顶和墙璧上的彩绘玻璃嵌着人物故事画，强烈的蓝红色基调令人过目不忘。

头顶的彩绘玻璃一片片聚集起来，呈圆形放射状，像是万花筒里不断变化的景象，于幽暗中显得庄严、肃穆、神秘。猜想那些画面里都是圣经里的人物，而它的四周也有一些圣经故事的人物雕塑。

摄影：张欣

巨大的管风琴管，竖立在很高的接近教堂顶的阁楼上，有音乐声在上空隐隐飘荡。旁边也有人在做弥撒。过道两边有许多间龛堂，神龛前摆着一排排白色小蜡烛，闪闪烁烁像是在述说着什么。

头顶空旷高远，四下搜寻，我想找寻雨果的钟楼怪人藏匿的地方。如今，他在哪里？

江苏作家洪宇：

巨石的交响乐，而今塔尖何在？

看到巴黎圣母院遭受火灾的消息，我不由自主地想起那个冬季寻访巴黎圣母院的情景。

那天已近黄昏，湿凉的暮霭从塞纳河冉冉升起，湮没了一叶轻舟似的小岛。那座青石筑起的高大建筑，水墨画一般悬在初冬的冷雾之中。圣母院是巴黎最著名的中世纪哥特式教堂。它始建于1163年，由教皇亚力山大三世奠基，花了近二百年才最后建成。1831年，教堂建成五百年后，雨果的小说发表。此后，巴黎圣母院在世界上名声大振，参观者络绎不绝。那凄婉动人的故事，那善与恶、美与丑、真与假的冲突，总在参观者的脑海里漂浮。

摄影：张欣

教堂正面由几块巨石垒成，这次遭灾最重的顶层有两个并立的钟楼，高69米；狭长的窗洞里，幽黑而神秘，闪动着撞钟人卡西莫多善良的驼背，舞女爱斯梅拉尔达美丽的忧伤。

从侧后看，整个建筑剔透玲珑。一对对翅膀似的飞扶垛向上飞升；飞扶垛、塔楼、斜升的堂顶，所有顶端都流向塔尖；而大大小小的塔尖如雨后春笋，争先恐后地插入苍穹。难怪在建筑史上，圣母院被誉为巨石构成的交响乐。火灾后，这些塔尖还会在吗？想起来，真让人充满哀伤和恍惚。

高阔的教堂，台下7500个座位常常坐满人，周围37间龛堂灯光却很昏暗。祭坛、回廊和墙壁上都刻着圣经里的人物和故事。高高的彩色玻璃上镶着取材于圣经的连环画。中世纪，法国人大多看不懂圣经，这些画和雕像用于讲道，被称为“傻瓜圣经”。

布道完毕，唱诗班唱起圣歌。六千根簧管的管风琴，鼓出宏鸣浩响。几百人的合唱犹如天外之声，歌声琴声浑然一体，淳厚而平和，从天空飘落，从地板从墙壁渗出，从四面八方包裹着渗透着人的躯体和灵魂。空气在微微震动。门窗和墙壁上的各种神话人物，似乎都鲜活起来。这时才悟到，雨果为什么选择圣母院作为他小说的背景。

影片《巴黎圣母院》剧照

小说里的副主教一直被人误读。他的悲剧只是作为神的代表却人性未泯。他被真美所吸引，真心追求美，却又不能背弃神，包括神赋的特权。最近看到一个资料统计，法国现有四分之一的神父结婚，还不算秘密同居的。社会毕竟在发展。相信雨果在天之灵会感到欣慰。

走出圣母院，被浓黑的夜包裹。塞纳河两岸，冷雨紧一阵疏一阵地飘洒。此时，顶楼十三吨的巨钟敲响了。钟声深长滞重，被泪水般的雨打湿，久久地停留在巴黎上空。我想起驼子卡西莫多，为死去的爱斯梅拉尔达和即将赴死的自己，为走近天堂的两个灵魂，撞响的最后一次钟声。

林文俏教授：

难忘圣母院花窗，它们是石头交响乐中最动听的“音符”

站在格雷沃广场仰望巴黎圣母院，那高峻的形体加上顶部耸立的钟楼和尖塔，呈现一种向云天升去的图腾。进入圣母院内部，无数的垂直线条引人仰望，数十米高的拱顶在幽暗的光线下隐隐约约，闪闪烁烁，使人充满遐想，似乎上面就是天堂。

巴黎圣母院最亮眼夺目的是处处可见的“花窗”。圣母院被雨果称作“石头交响乐”，花窗是石头交响乐最动听的“音符”。

摄影：林文俏

纤细的壁柱之间的花窗造型和花色各异，占据了圣母院整个墙面，全都开设在最显眼、最恰当、最适宜装饰的地方。窗内幽暗，充满了神秘；窗外美景，寄托着人间的希望。文字和照片都无法描绘出其哪怕一半的摄人心魄之美，只有在现场才能体会那种无与伦比的震撼。花窗的构造工艺十分精巧多姿。细长的被称为“柳叶窗”，圆形的则被称为“玫瑰窗”。

巴黎圣母院的玫瑰花窗久负盛名。这些直径超过10米的圆形窗，经过高度繁复设计，像多瓣的玫瑰花，呈放射状，镶嵌着色彩绚烂、镶嵌细密的彩绘玻璃，如同一幅幅展示中世纪的幻灯片，在阳光的照耀下，把建筑内部渲染得五彩缤纷，眩神夺目。

对巴黎圣母院的花窗，雨果在小说《巴黎圣母院》里用足了笔墨。有关窗的词汇有“窗”“窗洞”“窗框”“窗架”“圆花窗”“天窗”“尖育隆窗”等等。书中有多处关于花窗的细致描写：“窗，尽是光怪陆离的彩色玻璃。”“小教堂门楣上那镂空的蔷薇花瓣小圆窗，纤秀而优雅，尤其是一件杰作，好似一颗用花边做成的星星。”“那正中巨大的花瓣格子窗户，两侧有两扇犹如助祭和副助祭站在祭师两旁的侧窗。”“那些彩色玻璃窗，我们的祖先曾目不暇接，叹为观止，踌躇于大拱门圆花窗与半圆形后殿尖拱窗之间，又是谁把这些‘色彩强烈’的玻璃窗换上了冷冰冰的白玻璃呢？”

摄影：林文俏

这些美丽的花窗，不仅是绝伦的建筑元素，它们在小说《巴黎圣母院》中还是叙事的主要视角。窗户成为情节转折的关节和人物观看的地点。通过书中人物在窗前观看引出后面的叙事。撞钟人卡西莫多第一次出场是在选举“愚人王”的活动中。在一个六角形窗孔，就像苏州园林中镂空的窗，许多丑陋得可怕的人一个接一个亮相，最后出现的一个，把前面所有的丑都盖倒了，他就是卡西莫多。

爱斯梅拉达的出场也是通过窗口，一个跨在窗口上的青年忽然喊道：“看！爱斯梅拉达！爱斯梅拉达到广场上啦！”这句话像带着股魔力，引得大厅里剩下的人全都跑到窗口、爬上墙头张望，一迭声地喊道：“爱斯梅拉达！爱斯梅拉达！”其中有一个玫瑰型的花窗，就是卡西莫多为他心爱的爱斯梅拉达采得野花的地方。爱斯梅拉达被判死刑，母女俩则是在罗兰塔的窗洞前相认……

巴黎圣母院花窗适于“看”的型制特点，也培养了中世纪巴黎人“看”的习惯和好奇心。以独具一格的“看”的视角建构起小说《巴黎圣母院》空间叙事的圆心结构。只要吉普赛姑娘爱斯梅拉达的巴斯克手鼓的咚咚声在广场的石板上响起来，巴黎人就如同施了魔法一样，或涌向大厅的窗口看，或爬到墙头上看，或脸贴着老鼠洞的铁栅窗边看，或透过自家阳台的花格看，或蜷伏在圣母院楼上俯视……

此次浴火之后的圣母院，主体建筑尚得到保存，之后的重修会花费相当巨大的财力、精力与心血，但相信，这座凝聚了巴黎之丰神韵彩的文化瑰宝，能被还以美轮美奂与经典大气，连同它的美丽的花窗一道。

题图摄影：林文俏