排队买米，我们儿时的一门功课。

夏日，我们拿着一把油纸扇遮挡正午的太阳，冬天，我们缩着脑袋流着清鼻涕，站在风口上，单薄的身子被北风吹得更加单薄。

头顶着四季风雨，排队买米，我们从不抱怨，从不诉苦。　

只要母亲一开口，“今天买米，谁去？”　　

我立马雀跃：“我去排队！”一阵风似地跑了出去。　

粮店门口，永远排着一条蛇行的队伍。买米的人全都规规矩矩排着队，若有人想夹塞插队，会被骂得狗血。　　

长长的队伍慢慢往前挪，站得人腿都僵直了，好容易快靠近柜台，还不见母亲的身影，正当焦急万分，打算往后退时，穿印蓝士林布的母亲终于出现了。她手里捏着白布袋，不慌不忙将粮本递上柜台，然后用亲切的眼神看着急得跳脚的我，并不说什么。　

那是上世纪六七十年代，严苛的票证年代，几乎买任何东西都要凭票，比如买米先得交粮票，然后再付钱。

那时，家家户户有一本居民粮油供应证，被老百姓视为活命簿。粮食供应“划片定点”，每季度到指定的粮站去领取代粮券、油票、豆制品票等。　

每人每月的粮食定量都划定了标准：　　

普通工人和城市居民男的30斤，女的28斤。　

学生(初、高中生)25一28斤。　

只有从事重体力的工人，按照工种，比如搬运工、煤矿工、铸锻工等，方可享受每月36斤的优待。　

各个城市的粮票略有不同，粮票的面额也大小不一，半两、壹两、贰两、壹斤、伍斤、拾斤不等。　　

居民手中的粮票全是地方粮票，譬如江西省地方粮票。我家发的则是南昌市代粮券。省以上粮票是含油的，每买10斤米可供1两油。只有去外省出差的人，凭了单位介绍信，才能领到按出差天数发放的全国通用粮票，“通用”两字抬高了粮票的身价。此外还有军用粮票，不言而喻，军用粮票最牛。　

喧闹的粮店人流不息，母亲交上米牌子（硬纸壳做的）秤米。　

秤米的容器，是一个木制的方斗，上大下小，置于磅秤上，斗的底部向前倾斜，前面开一小方口，插一块铁皮闸门，闸门上下，由一根细麻绳掌控。　

清瘦的男店员动作利索，照准顾客买米的数量，放上秤砣，用小木桶从大圆桶里舀米倒进方斗，然后拿起圆形的铁勺，舀起小半勺，对斗里的米进行微调。他一边盯着秤，一边轻轻的往斗里抖，我挤到秤边，盼着他往里面多抖一点，哪怕一点点，然而他抖着抖着，戛然而止。称好米，母亲吩咐，赶紧打开米袋子。我刚对准出口，店员绳子一拉，哗啦一声，米就倒进了袋子。然后，他用一把小扫帚，将旮旯里的米粒全扫给你。　　

母亲买米，一向买早米，不买晚米。早米1角4分2一斤，晚米1角4分6一斤。按母亲的说法，早米“有料”出饭，还“经饱”。虽然我每次央求“买晚米吧”，但母亲拒绝得很干脆。　

香糯的晚米，虽然一斤只贵4厘钱，但母亲从不舍得买。靠父亲一个人微薄的工资养活八个饭量惊人的孩子，她得精打细算。晚米不出饭，一餐得多吃好些米。

谁能想象，镇日纠结于“早米”“晚米”的母亲，过去是家有几百亩良田的大小姐呢。　

生命的拐角，另有一段与米有关的记忆。　

“饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母亲的心的。”（鲁迅）为了不让孩子们空着肚子上学，母亲搜尽枯肠，想出个办法：头天晚上临睡前，用小竹桶量一杯米倒进8磅的热水瓶，灌上滚烫的开水闷一夜，第二天早晨就成了稀饭，我们兄妹一人一小碗。米在热水里浸泡，瓶底的自然浓稠些，先喝的，只能倒出稀溜溜的米汤。大哥就读的中学离家远，为了赶去早读，总是第一个倒稀饭。三姐和我故意磨磨叽叽，捱到最后，想捞点稠的。其实三姐和大哥就读于同一所学校，只不过一个上高中、一个上初中罢了。　

浪打浪的米汤，即是我们当年的“营养”早餐。也因此，大哥饿得扔小石子打学校树上的枣子，高枝上的枣子没打着，却惨然饿昏在学校操场上，几次由同学扶着回家，失血的脸上，眼镜也滑落了……　

屋漏又逢连天雨。父亲在垦殖场苦熬着日子，两个月回家一趟。那年中秋，父亲在长途汽车上遭遇小偷，当月的工资和积攒的20斤粮票被扒得精光。神情沮丧的父亲踅进家门，一遍遍翻找上衣口袋，“我明明记得就放在这只兜里……”母亲跌坐在椅子上，连连叹气“好恶，好恶”！

冬去春来，时光的车轮辗过泥泞，走进了改革开放的新时代。春满珠江潮，自1992年4月，广东率先放开粮价，浙江也随之取消粮票。到1993年底，随着全国全面放开粮价的改革，粮油票的作用也逐渐消失，漫长的“票证时代”宣告终结。然而这历史的见证物，一张张洇染了无数母亲泪水汗渍的票证，却烙刻在我们这一代人的记忆中。　　

遗憾的是，母亲终究没能盼到这一天。可以告慰母亲的是：兄弟姐妹都过上了“衣食有余，家给人足”的生活。

大哥一家定居上海，日子过得有滋有味，动动手指，就能网购大米，松江米、五常米、泰国米……　

他们老两口俨然背包客，说走就走，踏天山，登云贵川，走两广两湖，奔天涯海角。我们姐妹私底下感叹，想不到当年体弱气虚、腿脚发软的，而今成了壮行万里的“徐霞客”。

多少童年的时光，我们在粉尘飞舞的粮店度过。年复一年，我们羸弱的肩头背着米袋，伴着愁肠百结、忧心忡忡的母亲，走在回家的路上……　

“昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。”“今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。”(纪伯伦语)　　

春天来了，每一粒种子都饱含一个愿望。

（本文编辑朱蕊）