一部将片名放在剧终时打上银幕的电影，总是非常深厚的。

看到“地久天长”四个白色字体最终显现在黑色银幕上，默念影片的英文名“So long，my son”，我觉得一切都在这四个字里。不知还能写什么。

《地久天长》像个老熟人，他的每一处悲喜我都明白，但见面时说不了什么，反而过了一夜，忍不住就要长吁短叹，忍不住就掉进往事里。

我不是王小帅的忠实观众，《闯入者》上映时我没看，《十七岁的单车》《青红》是我对他最新鲜的记忆。我就不是一个爱看文艺片的人，不过王小帅执着拍摄的这类故事，都很抓得住我。

他电影里的人物、事件都是我熟悉的，想必除了00后，这种熟悉感是贯穿所有代际观众的。因为熟悉，所以我进得去这些故事的氛围；也因熟悉，造成这些故事变得冷门。

我指的是，当它们变成电影，就会冷门。

《地久天长》的故事核心，是刘耀军、王丽云这个工人家庭在正当年时失去了独子刘星，孩子因为和同伴们在水库玩而溺亡。围绕着这个悲惨事件，不仅刘耀军夫妇一生悲苦，连他的好友沈英明、李海燕一家都痛苦一生。因为带刘星去水库玩的，是后者的独子沈浩。

如果你没看过《地久天长》，这个简介是不是很熟悉？它是每年夏天全国各地发生的不幸新闻，如果它发生在邻居、亲戚家，固定的一群人每到孩子忌日时，就会重温一次痛苦。

但最终，大家都会绕过这个惨痛的回忆。应该说，都想绕过去，不仅旁观者，连亲历者即失独夫妇，都想绕过去。因为悲伤是大损耗，无法痊愈的长期的悲伤更是会使人了无生趣。

当一部电影，执着地用三个小时，细致地展开这种无法痊愈的长期的悲伤，那么，大多数观众都会想绕过去。我想，也只有极少数意志坚强的亲历者，愿意买票观赏。

它注定是冷门电影，它的气质使人害怕。

对这种气质不了解，“误入”影院的一些观众，甚至会因为害怕产生愤怒：拍这些惨事干什么！让这些过去不好吗？

《地久天长》让我看出了答案，我想写的也就是我对上述害怕、愤怒的一点解读。

影片中几处展现悲伤的段落，别有深意。

得知噩耗，刘耀军夫妇跑向河滩上刘星的遗体。这是一个远景，我们只能看到刘耀军夫妇和几个成人踉跄的脚步，刘耀军夫妇哭喊儿子名字的声音却清晰传来。

常规的拍摄方法，镜头会切到近景，让刘耀军夫妇的痛苦在我们眼前狰狞。然而我们只能远远看着刘耀军抱起孩子，一群人哭喊着踉跄跑出银幕。

这之后，大人们出现在医院的回廊里，将儿子放上担架床。画面是中景，我们看到刘耀军抱着孩子跑来，他的表情是强忍悲痛以及体力不支的酸楚。放上床后，夫妇俩跟随床一路跑，在拐角处刘耀军体力难支扶了一下墙。拐过弯，夫妇俩被挡在手术室外。我们看到了夫妇俩的顿足捶胸、哭天喊地。但同样没有切近景，细致展现他们的表情。

悲伤已经迎头压来，但我感受到的，是导演足够的善意和耐心。

要贩卖悲惨，熟悉电视剧的观众都知道，不是这样的拍法。我们会看到更多的涕泪和高分贝的哭喊，甚至还有直至晕厥的歇斯底里。

影片并不是刻意躲避煽情的近景，刘耀军和王丽云都有不同程度的痛哭，然而这些画面的时间不长，也没有迅速感染观众跟着落泪的魔力。

让人哭的段落，都是夫妇俩没什么表情的时候。

比如刘耀军半夜宿醉醒来，发现妻子留的遗书。他踉跄地跑到二楼房间，抱起服药昏迷的妻子一路跑向医院。去医院路上，镜头给了刘耀军的表情，和当年抱着儿子一样，他忍着心理、生理双重痛苦，脸涨得通红。他没哭喊，我们揪心。

比如刘耀军夫妇晚年赶到病危的李海燕病房前，百感交集的沈英明一把抱住两人，哭的是沈英明，我们并未看到背对我们的刘耀军夫妇，但我们已经跟着哭出来。

此外还有两处。

夫妇俩为了躲避痛苦跑到福建福州海边修理船只，王丽云切着菜和刘耀军淡淡地说着“第一次来这个地方，觉得好像上辈子来过”，然后和丈夫说“你想离婚，我同意”。

夫妇俩坐飞机赶回老家看李海燕最后一面，飞机出现颠簸，两人跟着紧张，飞机重归平稳后，头发白了大半的王丽云苦笑着对刘耀军说：“真好笑，我们竟然还怕死。”

这两处，不知你鼻酸了没有？

我个人觉得全片最让我共情的地方，就是成年的沈浩决心向刘耀军夫妇说出压心底的秘密那场戏。这一处，杜江、王景春、咏梅三位演员，达到了“忘掉表演”的妙处。

沈浩这个看似冷静成长为医生、父亲的年轻人，极力克制恐惧、悲痛，清晰地说出真相，但忍不住身体发抖，磕绊了几个词，眼泪止不住地掉。刘耀军夫妇没有闭目、咬唇，眼泪顺着皱纹慢慢滑下。但刘耀军微微抽搐的嘴角，王丽云僵硬的脸，让观众清楚感知到他们百转千回的内心。

三人的正面都很少，情绪高潮时镜头就在侧面拍。然而不用看他们正面，我已经看清每个人表面和内心的样子。

我也止不住哭。

悲伤本身是不值得放映三个小时的，《地久天长》的意义，在于储存凡人人生的轨迹。那些没有贴到演员脸上去的画面里，记录的是很多人终其一生都会反复梦到的地点、人物、事件。

孩子们被吓傻、大人们狂奔的河滩，医院绿色油漆的回廊，冰冷的手术室，陈旧却兀自自欺欺人运转的大型机器，被残忍的工作扭曲了心理后的计生主任的言论，独子破旧的土坟……

《地久天长》做的事情，让我突然想到了“情绪博物馆”这个概念。王小帅所有的电影，就是把特定时代下的小人物的情绪都收集起来，这些情绪都不是个别现象，不是发生惨剧的当事人才难忘的。所有经历过那些时代的人们的情绪，都在轨迹上，大家认为过去了就过去，其实是无意义的消极态度。

如果刘耀军夫妇、沈英明夫妇的事件发生在当下呢？网络上的热议、争吵，让这样的事情难逃“七天的生命”，极快引爆舆论，极快消失。

而《地久天长》的三小时，会反复放映，永远存在。所以它当然不是刻意为之的贩卖悲伤的电影，它完整地记录了两代人的情感轨迹，提供了让我们随时为某一刻暂停、为某一刻思考的机会，也提供了让我们自我治愈的机会。

就像沈浩自白时说的，很多人在惨剧发生时，心里都种下了一棵树，随着人的成长而成长。大家都清楚，如果不正视这棵树的存在，树就会“撑破”你。

《地久天长》无法被更多人看到，也是时代轨迹上的自然现象。它终究会被寻求治愈的人后知后觉地看到。

因为人心里的那棵树成长速度，不会因为网络时代而改变。

本文由上海文艺评论专项基金特约刊登